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Chapitre 1 


L'avertissement 


'INCLINE À PENSER... commençai-je. 


— Et moi donc ! coupa brutalement Sherlock Holmes. 


J'ai beau me compter parmi les mortels les plus indulgents 
de la terre, le sens ironique de cette interruption me fut 
désagréable. 


— Réellement, Holmes, déclarai-je sévèrement, vous êtes 
parfois un peu agaçant ! 


Il était bien trop absorbé par ses propres réflexions pour 


honorer mon reproche d'une réplique. Il n'avait pas touché 
à son petit déjeuner. Appuyé d'une main sur la table, il 
contemplait la feuille de papier qu'il venait de retirer de 
son enveloppe. Ensuite il prit l'enveloppe, l'exposa à la 
lumière et se mit à en étudier très attentivement l'extérieur 
et la patte. 


— C'est l'écriture de Porlock, dit-il songeur. Je suis à peu 
près sûr que c'est l'écriture de Porlock bien que je ne l'aie 
pas vue plus de deux fois. L'e grec, avec l'enjolivure en 
haut, est caractéristique. Mais si Porlock m'envoie un 
message, celui-ci doit être extrêmement important. 


Ma contrariété céda devant la curiosité. 
— Qui est donc ce Porlock ? lui demandai-je. 


— Porlock, Watson, est un pseudonyme, un simple symbole 
d'identification. Derrière ce nom de plume se dissimule un 
être fuyant et roublard. Dans une lettre précédente, il m'a 
carrément informé qu'il ne s'appelait pas Porlock, et il m'a 
mis au défi de le démasquer. Porlock m'intéresse beaucoup. 
Non pour sa personnalité, mais pour le grand homme avec 
qui il se trouve en contact. Transposez, Watson : c'est le 
poisson pilote qui mène au requin, le chacal qui précède le 
lion. Un minus associé à un géant. Et ce géant, Watson, 
n'est pas seulement formidable, mais sinistre. Sinistre au 
plus haut point. Voilà pourquoi je m'occupe de lui. Vous 
m'avez entendu parler du professeur Moriarty ? 


— Le célèbre criminel scientifique, qui est aussi connu des 
chevaliers d'industrie... 


— Vous allez me faire rougir, Watson ! murmura Holmes 
d'un ton désapprobateur. 


— J'allais dire : « Qu'il est inconnu du grand public. » 


— Touché! Nettement touché! s'écria Holmes. Vous 
développez en ce moment une certaine veine d'humeur 
finaude, Watson, contre laquelle il faut que j'apprenne à 


me garder. Mais en traitant Moriarty de criminel, vous le 
diffamez aux yeux de la loi ; et voilà le miraculeux ! Le plus 
grand intrigant de tous les temps, l'organisateur de tout le 
mal qui se trame et s'accomplit, l'esprit qui contrôle les 
bas-fonds de la société (un esprit qui aurait pu façonner à 
son gré la destinée des nations), tel est l'homme. Mais il 
plane si haut au-dessus des soupçons, voire de la critique, 
il déploie tant de talents dans ses manigances et il sait si 
bien s'effacer que, pour les mots que vous avez dits, il 
pourrait vous traîner devant le tribunal et en sortir avec 
votre pension en guise de dommages-intérêts. N'est-il pas 
l'auteur renommé de La Dynamique d'un Astéroïde, livre qui 
atteint aux cimes de la pure mathématique et dont on 
assure qu'il échappe à toute réfutation ? Un médecin mal 
embouché et un professeur calomnié, voilà comment la 
justice vous départagerait. C'est un génie, Watson ! Mais si 
des malfaiteurs moins importants m'en laissent le temps, 
notre heure sonnera bientôt. 


— Puissé-je être là ! m'exclamai-je avec ferveur. Mais vous 
me parliez de ce Porlock. 


— Ah! oui. Ce soi-disant Porlock est un maillon dans la 
chaîne, non loin de l'attache centrale. Maillon qui, entre 
nous, n'est pas très solide. Jusqu'à présent, Porlock me 
paraît être la seule défectuosité de la chaîne. 


— Mais la résistance de la chaîne est fonction de son 
maillon le plus faible ! 


— Exactement, mon cher Watson. D'où l'importance 
considérable que j'attache à Porlock. Poussé par des 
aspirations rudimentaires vers le bien, encouragé par le 
stimulant judicieux d'un billet de dix livres que je lui 
envoie de temps en temps par des moyens détournés, il m'a 
deux ou trois fois fourni un renseignement valable, de cette 
valeur qui permet d'anticiper et d'empêcher le crime au 
lieu de le venger. Je suis sûr que si nous avions son code, 
nous découvririons que son message est de cette nature-là. 


Holmes étala le papier sur son assiette. Je me levai et, 
passant ma tête par-dessus son épaule, examinai la 
curieuse inscription que voici : 


543 C2 13 127 36 31 4 17 21 41 
DOUGLAS 109 203 5 37 BIRLSTONE 
26 BIRLSTONE 9 47 171 

— Qu'en pensez-vous, Holmes ? 


— C’est évidemment un moyen pour me faire parvenir un 
renseignement. 


— Mais à quoi bon un message chiffré si vous n'avez pas le 
code 


— Dans ce cas précis, le message ne me sert à rien du tout. 
— Pourquoi dites-vous « dans ce cas précis » ? 


— Parce qu'il y a beaucoup de messages chiffrés que je 
pourrais lire aussi facilement que je lis dans les annonces 
personnelles. Ce genre de devinettes amuse l'intelligence 
sans la fatiguer. Mais ici ... je me trouve en face de quelque 
chose de différent. Il s'agit clairement d'une référence à 
des mots d'une page d'un certain livre. Tant que je ne 
saurai pas quel est ce livre et quelle est cette page, je ne 
pourrai rien en tirer. 


— Mais pourquoi « Douglas » et « Birlstone » ? 


— De toute évidence, parce que ces mots ne se trouvaient 
pas dans la page en question. 


— Alors pourquoi n'a-t-il pas précisé le titre du livre ? 


— Votre perspicacité naturelle, mon cher Watson, ainsi que 
cette astuce innée qui fait les délices de vos amis, vous 
interdirait sûrement d'inclure le code et le message dans la 
même enveloppe : si votre pli se trompait de destinataire, 
vous seriez perdu. Selon la méthode de Porlock, il faudrait 
que le message et le code se trompent tous deux de 


destinataire, ce qui serait une coïncidence surprenante. Le 
deuxième courrier ne va pas tarder : je serais bien surpris 
s'il ne nous apportait pas une lettre d'explication ou, plus 
vraisemblablement, le volume auquel se réfèrent ces 
chiffres. 


Les prévisions de Holmes se révélèrent exactes : quelques 
minutes plus tard, Billy, le chasseur, vint nous présenter la 
lettre que nous attendions. 


— La même écriture! observa Holmes en décachetant 
l'enveloppe. Et cette fois signée! ajouta-t-il d'une voix 
triomphante en dépliant la feuille de papier. Allons, nous 
avançons, Watson !... 


Mais quand il lut les lignes qu'elle contenait, son front se 
plissa. 


— Mon Dieu, voilà qui est très décevant ! Je crains, 
Watson, que tous nos espoirs ne soient déçus. Pourvu que 
Porlock ne s'en tire pas trop mal... 


Il me lut la lettre à haute voix. 
« Cher Monsieur Holmes, 


Je ne me risque pas davantage dans cette affaire. Elle est trop 
dangereuse. Il me soupçonne. Je devine qu'il me soupçonne. Il 
est venu me voir tout à fait à l'improviste, alors que j'avais 
déjà écrit cette enveloppe avec l'intention de vous faire 
parvenir la clé du chiffre. J'ai pu la dissimuler. S'il l'avait 
vue, ça aurait bardé ! Mais j'ai lu dans ses yeux qu'il me 
soupçonnait. Je vous prie de brûler le message chiffré, qui 
maintenant ne peut plus vous être d'aucune utilité. 


Fred Porlock. » 


Holmes s'assit. Pendant quelques instants il, tortilla la 
lettre entre ses doigts. Les sourcils froncés, il regardait le 
feu. 


— .… Après tout, dit-il enfin, c'est peut-être sa conscience 


coupable qui l'a affolé. Se sachant un traître, il s'est 
imaginé avoir lu l'accusation dans les yeux de l'autre. 


— L'autre étant, je suppose, le professeur Moriarty ? 


— Pas moins. Quand un membre de cette bande dit « il », on 
sait de qui il est question. Il n'y a qu'un seul « il » pour eux 
tous. 


— Mais que peut-il faire ? 


— Hum ! c'est une grosse question. Quand on possède l'un 
des premiers cerveaux de l'Europe et toutes les puissances 
des ténèbres à sa dévotion, les possibilités sont infinies. En 
tout cas, l'ami Porlock a une peur bleue. Voulez-vous 
comparer l'écriture du billet avec celle de l'enveloppe qui a 
été rédigée, nous dit-il, avant cette visite de mauvais 
augure ? L'adresse a été écrite d'une main ferme. Le billet 
est presque illisible. 


— Pourquoi l'a-t-il écrit ? Il n'avait qu'à tout laisser tomber. 


— Il a eu peur que son silence subit ne m'incite à me livrer à 
une petite enquête et qu'elle ne lui attire des ennuis. 


— Vous avez raison. Naturellement... 
1 > : . 2 1 . Š 
J'avais pris le message chiffré pour l'examiner avec soin. 


— ... Il est vexant de penser qu'un secret important figure 
sur ce bout de papier et qu'aucune puissance humaine n'est 
capable de l'élucider. 


Sherlock Holmes repoussa le plateau de son petit déjeuner 
auquel il n'avait toujours pas touché, et il alluma la pipe 
puante qui accompagnait d'ordinaire ses plus profondes 
réflexions. 


— Cela m'étonnerait ! fit-il en s'adossant dans son fauteuil 
et en levant les yeux au plafond. Peut-être certains détails 
ont-ils échappé à votre esprit machiavélique ? Considérons 
le problème sous l'angle de la raison pure. Cet homme se 
réfère à un livre. Voilà notre point de départ. 


— Plutôt vague ! 


— Voyons en tout cas si nous ne pouvons pas le préciser. 
Depuis que je me concentre, le problème me paraît moins 
insoluble. Quelles indications possédons-nous relativement 
à ce livre ? 


— Aucune. 


— Allons, allons, Watson, vous êtes trop pessimiste ! Le 
message chiffré commence par 534, n'est-ce pas? 
Admettons comme hypothèse de base que 534 soit la page 
d'un livre. Notre livre devient déjà un gros livre, ce qui est 
autant de gagné. Quelles autres indications possédons- 
nous quant à la nature de ce gros livre? Le symbole 
suivant est C2. Que pensez-vous de C2, Watson ? 


— Chapitre deuxième, sans doute. 


— J'en doute, Watson. Vous conviendrez que la page étant 
indiquée, le numéro du chapitre n'a aucune importance. De 
plus, si la page 534 appartient au deuxième chapitre, la 
longueur du premier défierait toute imagination ! 


— Pas chapitre ! Colonne ! m'écriai-je. 


— Bravo, Watson ! Vous faites des étincelles ce matin. Si ce 
n'est pas colonne, ma déception sera grande ! Vous voyez : 
nous pouvons déjà nous représenter un gros livre, imprimé 
sur deux colonnes qui sont chacune d'une longueur 
considérable puisque l'un des mots porte dans notre 
document le numéro 203. Avons-nous atteint les limites de 
ce que la raison peut nous offrir ? 


— J'en ai peur. 


— Vous êtes injuste envers vous-même ! Pressez un peu 
plus votre cervelle, mon cher Watson. Une nouvelle onde 
va s'émettre ... Si le volume de référence n'était pas d'un 
usage courant, il me l’aurait adressé. Or je lis qu'il avait 
l'intention, avant que ses projets eussent été chamboulés 
par «lui», de m'envoyer la clé du chiffre dans cette 


enveloppe. Il le dit noir sur blanc. Ce qui semblerait 
indiquer qu'il s'agit d'un livre que je dois pouvoir me 
procurer sans difficulté. D'un livre qu'il possède, et dont il 
pense que je le possède aussi. Donc, Watson, c'est un livre 
très courant. 


— Ce que vous avancez est certainement plausible. 


— Notre champ de recherches se limite par conséquent à un 
gros livre, imprimé sur deux colonnes et d'un usage 
courant. 


— La Bible ! m'écriai-je victorieusement. 


— Bien, Watson, bien ! Mais pas très, très bien, si j'ose dire. 
La Bible ne me paraît pas devoir être le livre de chevet de 
l'un des complices de Moriarty. En outre, il y a tant 
d'éditions de la Bible que mon correspondant ne serait pas 
sûr que nos deux exemplaires aient la même pagination. 
Non, il s'agit d'un livre standardisé. Porlock est certain que 
sa page 534 correspond exactement à ma page 534. 


— Ce qui réduit le champ! 


— En effet ! Là réside notre salut. Notre enquête s'oriente 
vers les livres standardisés que tout le monde possède chez 
soi. 


— L'indicateur des chemins de fer ! 


— Explication, Watson, qui soulève des difficultés. Le 
vocabulaire de l'indicateur des chemins de fer est sec et 
concis. Les mots qui y figurent se prêteraient difficilement 
à la confection d'un message courant. Nous éliminons 
l'indicateur ! Le dictionnaire est, je crois, récusable pour la 
même raison. Que nous reste-t-il donc ? 


— Un almanach. 


— Excellent, Watson ! Je serais bien étonné si vous n'aviez 
pas tapé dans le mille. Un almanach! Examinons le 
Whitaker's Almanac. Il est d'usage courant. Il a le nombre 


de pages requis. Il est imprimé sur deux colonnes. Quoique 
limité dans le vocabulaire du début, il devient, si je me 
souviens bien, très éloquent sur la fin … 


Il s'empara du livre qui était sur son bureau. 


— ... Voici la page 534, colonne 2. Je vois un grand morceau 
de littérature sur le commerce et les ressources des Indes 
anglaises. Inscrivez les mots, Watson. Le numéro 13 est 
« Mahratte ». Hum ! Ce début ne me dit rien qui vaille. Le 
numéro 127 est « gouvernement », ce qui au moins est 
sensé, mais n'a rien à voir avec nous et le professeur 
Moriarty. Maintenant, essayons encore. Que fait le 
Gouvernement mahratte ? Hélas ! Le mot suivant est « soie 
de porc ». Fini, mon bon Watson ! Nous avons perdu !... 


Il avait pris le ton de la plaisanterie, mais une certaine 
déformation de ses sourcils broussailleux révélait son 
amertume et son irritation. Découragé, je m'assis auprès du 
feu. Le silence prolongé qui suivit fut brusquement 
interrompu par une exclamation de Holmes. Il se précipita 
vers l'armoire, d'où il exhuma un deuxième gros volume à 
couverture jaune. 


— ... Nous voilà punis, Watson, pour être trop à la page ! 
s'écria t-il. Nous nous tenons en avance sur notre époque : 
il faut en payer le prix. Comme nous sommes le 7 janvier, 
nous avons tout, naturellement compulsé le nouvel 
almanach. Mais il est plus que probable que Porlock a pris 
son message dans celui de l'année dernière; et il nous 
l'aurait d'ailleurs précisé s'il avait écrit sa lettre 
d'explications. Voyons ce que nous réserve la page 534. 
Numéro 13 : « Un. » Ah ! voilà qui est plus prometteur ! Le 
numéro 127 est « danger »... 


Les yeux de Holmes brillaient de surexcitation ; ses doigts 
fins et nerveux se crispaient pendant qu'il comptait les 
mots. 


— … Ah! Capital, Watson! «Un danger ...» Ecrivez, 


Watson ! Ecrivez: « Un... danger... imminent... menace... 
très... vraisemblablement... le... nommé... » Ici, nous avons 
« Douglas ». « Riche... provincial... demeurant... à... 
Birlstone... House... Birlstone... Certitude... danger... 
pressant. » Là, Watson ! Que pensez-vous de la raison 
pure ? Si l'épicier vendait quelque chose qui ressemblât à 
une couronne de lauriers, j'enverrais Billy me l'acheter. 


Je relus l'étrange message que j'avais griffonné sur une 
feuille de papier pendant que Holmes le déchiffrait. 


— Quelle façon compliquée de s'exprimer ! soupirai-je. 


— Au contraire, dit Holmes, Porlock a opéré d'une manière 
remarquable ! Si vous cherchez sur une seule colonne les 
mots destinés à exprimer votre pensée, il vous sera bien 
difficile de les trouver à peu près tous : vous serez obligé 
de laisser la bride à l'initiative de votre correspondant. Ici, 
au contraire, la teneur est parfaitement claire. Une 
diablerie se trame contre un certain Douglas, qui est sans 
doute un riche propriétaire de province. Porlock est sûr (il 
a mis « certitude » parce qu'il n'a pas trouvé « sûr » dans sa 
colonne) que le danger est pressant. Voilà notre résultat, et 
nous nous sommes livrés à un véritable petit chef-d'œuvre 
d'analyse. 


Holmes arborait la joie impersonnelle du véritable artiste 
devant sa meilleure réussite. Il l'éprouvait toujours, même 
quand il se lamentait sur la médiocrité du travail qui lui 
était imposé. Il avait encore le sourire aux lèvres quand 
Billy ouvrit la porte pour introduire l'inspecteur 
MacDonald de Scotland Yard. 


` 


Cela se passait dans les années quatre-vingt-dix : à cette 
époque, Alec MacDonald n'avait pas acquis la réputation 
nationale dont il peut se glorifier aujourd'hui. Il n'était 
qu'un jeune détective officiel plein d'allant qui s'était déjà 
distingué dans plusieurs affaires. Sa grande charpente 
osseuse en disait long sur sa force physique exceptionnelle, 


son crâne développé, ses yeux brillants et profondément 
enfoncés dans leurs orbites attestaient aussi l'intelligence 
aiguë qui pétillait derrière ses sourcils touffus. C'était un 
garçon taciturne, précis, d'un naturel austère. A deux 
reprises, Holmes l'avait aidé à réussir en n'acceptant 
comme récompense que le plaisir intellectuel d'avoir résolu 
un petit problème, ce qui expliquait le respect et l'affection 
que vouait l'Ecossais à son collègue amateur ; il consultait 
Holmes chaque fois qu'il se trouvait en difficulté. La 
médiocrité n'admet rien de supérieur à elle-même, mais le 
talent reconnaît instantanément le génie. MacDonald 
disposait d'un talent professionnel suffisant pour 
n'éprouver aucune humiliation à quêter l'assistance d'un 
détective dont les dons et l'expérience étaient 
incomparables. Holmes n'avait pas l'amitié facile, mais le 
grand Ecossais lui plaisait. 


— Vous êtes un oiseau matinal, monsieur Mac ! lui dit-il. Je 
vous souhaite bonne chance pour vos vermisseaux. Mais je 
crains que votre visite à pareille heure n'indique un 
mauvais coup quelque part. 


— Si vous aviez dit : « J'espère », au lieu de : « Je crains », 
vous auriez sans doute été plus proche de la vérité, n'est-ce 
pas, monsieur Holmes ? répondit l'inspecteur avec le 
sourire d'un psychologue. Non, je ne tiens pas à fumer. 
Merci. Il faut que je me remette bientôt en route, car les 
premières heures d'une affaire sont, vous le savez bien, les 
plus profitables. Mais... mais... 


L'inspecteur s'arrêta tout à coup. Il avait vu le papier sur 
lequel j'avais transcrit le message énigmatique. Et il le 
contemplait stupéfait. 


— Douglas! balbutia-t-il. Birlstone ! Que veut dire cela, 
monsieur Holmes ? C'est de la pure sorcellerie ! Au nom de 
tous les miracles, d'où, tenez-vous ces noms ? 


— C'est un message en code que le docteur Watson et moi 


avons eu l'occasion de déchiffrer. Mais qu'est-ce qui vous 
trouble, à propos de ces noms ? 


L'inspecteur nous  dévisagea successivement avec 
ahurissement. 


— Simplement ceci, monsieur Holmes, répondit-il. Un 
M. Douglas, de Birlstone Manor House, a été affreusement 
assassiné ce matin. 


s 


Chapitre 2 


M. Sherlock Holmes discourt 


"ÉTAIT POUR CE genre d'instants dramatiques 


que mon ami existait. Il serait excessif de dire qu'une 
information aussi extraordinaire le bouleversa ou même 
l'émut. Absolument dépourvu de cruauté, il s'était 
néanmoins endurci à force de vivre dans le sensationnel. 
Mais si ses émotions étaient émoussées, son intelligence 
n'en avait pas moins conservé son agilité exceptionnelle. 
Sur son visage, je ne lus rien de l'horreur qui me secouait : 
j'y découvris plutôt l'expression calme et intéressée du 


chimiste qui voit, d'une solution saturée à l'excès, les 
cristaux tomber en place. 


— Remarquable ! fit-il. Remarquable ! 
— Vous ne paraissez pas surpris. 


— Intéressé ? Oui, monsieur Mac ! Surpris ? Pas beaucoup. 
Pourquoi serais-je surpris ? Je reçois une communication 
anonyme provenant d'un quartier que je connais et 
m'avertissant qu'un danger menace une certaine personne. 
Dans l'heure qui suit, j'apprends que ce danger s'est 
matérialisé et que la personne est morte. Je suis donc 
intéressé, comme vous le voyez, mais je ne suis pas surpris. 


En quelques mots, il expliqua à l'inspecteur les faits 
concernant la lettre et le code. MacDonald s'assit, cala son 
menton sur ses mains, et ses yeux ne furent plus que deux 
fentes jaunes. 


— Je me préparais à descendre ce matin à Birlstone, dit-il. 
J'étais passé ici pour vous demander si vous aimeriez 
m'accompagner. Mais après ce que vous m'avez dit, je me 
demande si nous ne ferions pas un meilleur travail dans 
Londres même. 


— Je ne le pense pas, fit Holmes. 


— Voyons, monsieur Holmes ! s'écria l'inspecteur. Demain 
ou après-demain, les journaux seront pleins du mystère de 
Birlstone ; mais où est le mystère puisque dans Londres il 
se trouve quelqu'un qui a prédit le crime avant qu'il soit 
commis ? Mettons la main au collet de ce prophète et le 
reste suivra. 


— Sans doute, monsieur Mac. Mais comment envisagez- 
vous de mettre la main au collet du soi-disant Porlock ? 


MacDonald retourna la lettre que Holmes lui avait remise. 


— Postée à Camberwell. Ce qui ne nous avance pas 
beaucoup. Le nom, m'avez-vous déclaré, est usurpé. 


Evidemment, notre base de départ est mince ! Ne m'avez- 
vous pas dit que vous lui aviez envoyé de l'argent ? 


— Deux fois. 
— Par quel moyen ? 


— Des billets de banque déposés au bureau de poste de 
Camberwell. 


— Ne vous êtes-vous jamais soucié de voir la tête de celui 
qui venait les toucher ? 


— Non. 
L'inspecteur parut vaguement étonné et choqué. 
— Pourquoi non ? 


— Parce que je tiens toujours parole. Lorsqu'il m'écrivit la 
première fois, j'avais promis que je n'essaierais pas de le 
pister. 


— Vous pensez qu'il y a quelqu'un derrière lui ? 

— Je ne le pense pas ; je sais. 

— Ce professeur dont vous m'avez parlé 

— Exactement. 

L'inspecteur MacDonald sourit, et il me lança un clin d'œil. 


— Je ne vous cacherai pas, monsieur Holmes, qu'au Yard 
nous estimons que vous exagérez un tant soit peu à propos 
de ce professeur. J'ai procédé moi-même à quelques 
enquêtes sur son compte tout indique qu'il s'agit d'un 
homme très respectable, savant et plein de talents. 


— Je suis heureux que vous ayez mentionné ses talents. 


— Mon cher, on ne peut que s'incliner ! Après vous avoir 
entendu exprimer votre point de vue, je me suis arrangé 
pour le voir. J'ai eu avec lui un petit entretien sur les 
éclipses (du diable si je me rappelle comment la 
conversation en arriva là), mais avec une lanterne et un 


globe il m'a tout expliqué en une minute. Il m'a prêté un 
livre dont j'avoue volontiers qu'il était trop calé pour moi, 
bien que j'aie reçu une bonne instruction à Aberdeen. Il 
aurait fait un grand ministre avec son visage glabre, ses 
cheveux gris et son langage un peu solennel. Quand il m'a 
pris par l'épaule au moment où nous nous sommes séparés, 
on aurait dit un père bénissant son fils partant pour le 
monde froid et cruel. 


Holmes émit un petit rire et se frotta les mains. 


— Merveilleux! fit-il. Dites-moi, ami MacDonald, cet 
entretien agréable et touchant avait lieu, je suppose, dans 
le bureau du professeur ? 


— En effet. 

— Une belle pièce, n'est-ce pas ? 

— Très belle. Oui, très jolie ma foi, monsieur Holmes. 

— Vous étiez assis en face de sa table ? 

- Oui. 

— Le soleil dans vos yeux, et son visage à lui dans l'ombre ? 


— C'était le soir ; mais je me rappelle que la lampe était 
tournée de mon côté. 


— Naturellement. Avez-vous observé un tableau au-dessus 
de la tête du professeur ? 


— Je ne néglige pas grand-chose, monsieur Holmes. Je tiens 
peut-être cette habitude de vos leçons... Oui, j'ai vu le 
tableau : une jeune femme avec la tête sur les mains et qui 
vous regarde de biais. 


— Le tableau est un Greuze... 
L'inspecteur s'efforça de sembler intéressé. 


— Jean-Baptiste Greuze, reprit Holmes enjoignant les 
extrémités de ses doigts et en s'adossant sur sa chaise, est 


un peintre français dont la carrière se situe entre 1750 et 
1800. La critique moderne a dans son ensemble ratifié le 
jugement flatteur formé sur lui, par ses contemporains. 


Les yeux de l'inspecteur se relâchèrent. 
— Ne ferions-nous pas mieux... commença-t-il. 


— Tout ce que je vous dis, interrompit Holmes, a un rapport 
vital et direct avec ce que vous avez appelé le mystère de 
Birlstone. En fait, nous sommes au centre du mystère. 


MacDonald ébaucha un sourire sans chaleur et me lança un 
regard de détresse. 


— Vous pensez un tout petit peu trop vite pour moi, 
monsieur Holmes. Vous sautez un ou deux pas et je ne 
peux combler mon handicap. Comment diable y a-t-il une 
relation entre ce peintre du siècle précédent et l'affaire de 
Birlstone ? 


— Un détective doit tout connaître, observa Holmes. Le fait 
banal qu'en 1865 un tableau de Greuze intitulé La Jeune 
Fille à l'agneau n'est pas allé chercher moins de quatre 
mille livres à la vente Portalis peut faire démarrer tout un 
train de réflexions dans votre matière grise. 


Fut-ce le démarrage ? L'inspecteur se gratta la tête. 


— Puis-je vous rappeler, poursuivit Holmes, que le 
traitement du professeur Moriarty est facilement vérifiable 
puisqu'il figure sur les barèmes. Il est de sept cents livres 
par an. 


— Alors, comment a-t-il pu acheter ?... 
— Voilà. Comment a-t-il pu ? 


— Hé! c'est passionnant ! fit l'inspecteur, dont le train 


roulait à présent à vive allure. J'adore vous entendre 
bavarder, monsieur Holmes. C'est merveilleux. 


Holmes sourit. Il aimait bien l'admiration naïve. 


— Que s'est-il passé à Birlstone ? s'enquit-il. 


— Nous avons le temps, dit l'inspecteur en regardant sa 
montre. Un fiacre m'attend à la porte, et il faut vingt 
minutes pour arriver à victoria. Mais au sujet de ce tableau 
… je croyais que vous m'aviez affirmé, monsieur Holmes, 
n'avoir jamais rencontré le professeur Moriarty ? 


— Je ne l'ai jamais rencontré. 
— Alors, comment connaissez-vous son appartement ? 


— Ah! c'est une autre affaire ! Je suis allé trois fois chez 
lui. Deux fois je l'ai attendu sous des prétextes divers et je 
suis parti avant son retour... Une fois... Allons, j'ai quelque 
scrupule à me confesser à un détective officiel ! Bref, c'est 
cette fois-là que j'ai pris la liberté de parcourir ses papiers, 
avec un résultat tout à fait imprévu. 


— Vous avez trouvé quelque chose de compromettant ? 


— Absolument rien. Voilà ce qui m'a déconcerté. Mais vous 
voyez l'importance du détail du tableau. Il implique que le 
professeur est très riche. Comment a-t-il acquis sa 
fortune ? Il n'est pas marié. Son frère cadet est chef de gare 
dans l'Ouest. Sa chaire lui rapporte sept cents livres par an. 
Et il possède un Greuze. 


— Alors ? 
— Alors la déduction me paraît simple. 


— Vous inférez qu'il a de gros revenus et qu'il se les procure 
d'une manière illégale ? 


— Exactement. Cette opinion, bien sûr, ne se base pas que 
sur le Greuze. Je dispose de douzaines de fils ténus qui me 
conduisent tous plus ou moins vers le centre de la toile où 
se tapit cette bête venimeuse et immobile. J'ai mentionné le 
Greuze uniquement parce qu'il situait l'affaire dans les 
limites de votre champ visuel. 


— Eh bien ! monsieur Holmes, je conviens que ce que vous 


dites est intéressant. C'est plus qu'intéressant : tout 
simplement captivant. Mais si vous le pouvez, creusons 
donc encore un peu. Est-ce par des escroqueries, de la 
fausse monnaie, des cambriolages qu'il se fait de l'argent ? 


— Avez-vous jamais lu quelque chose sur Jonathan Wild ? 


— Ce nom me dit quelque chose. Ne serait-ce pas un 
personnage de roman ? Je ne fais pas collection de romans 
policiers, vous savez! Les détectives accomplissent 
toujours des merveilles mais ils ne vous expliquent jamais 
comment ils réussissent. 


— Jonathan Wild n'était pas un détective, ni un héros de 
roman. C'était un maître criminel. Il vivait au siècle 
dernier, vers 1750. 


— Alors il ne me servirait à rien. Je suis un homme 
pratique. 


— Monsieur Mac, la chose la plus pratique que vous 
pourriez faire dans votre vie serait de vous enfermer 
pendant trois mois et de lire douze heures par jour les 
annales du crime. Tout se répète, même le professeur 
Moriarty. Jonathan Wild était la force secrète des criminels 
de Londres, à qui il avait vendu son cerveau et ses dons 
d'organisateur moyennant une commission de 15 %. La 
vieille roue tourne ; le même rayon reparaît. Tout a déjà été 
fait, tout sera encore fait. Je vous raconterai deux ou trois 
choses sur Moriarty qui vous amuseront peut-être. 


— Je suis toutes oreilles. 


— Il se trouve que je sais qui est le premier maillon dans sa 
chaîne. Une chaîne avec ce Napoléon du mal à une 
extrémité et à l'autre une centaine de boxeurs ruinés, de 
pickpockets, de maîtres chanteurs, de tricheurs ; entre les 
deux extrémités, toutes les variétés du crime. Son chef 
d'état-major est le colonel Sebastian Moran, aussi haut 
placé socialement, aussi bien gardé et aussi intouchable 


aux yeux de la loi. Combien le paie-t-il, à votre avis ? 
— J'aimerais le savoir. 


— Six mille livres par an C'est ce qui s'appelle payer le 
cerveau, selon un principe cher aux Américains. J'ai appris 
par hasard ce détail. Le colonel Moran gagne plus que le 
premier ministre. Voilà qui vous donne une idée des gains 
de Moriarty et de l'échelle sur laquelle il travaille. Un autre 
point. Je me suis occupé de pister récemment quelques 
chèques de Moriarty : uniquement des chèques innocents, 
ceux avec lesquels il paie son train de maison. Ils étaient 
tirés sur six banques différentes. Ce détail ne vous 
impressionne-t-il point ? 


— Il est curieux, sans aucun doute. Mais qu'en déduisez- 
vous ? 


— Qu'il ne désire pas qu'on bavarde sur sa fortune. Nul ne 
doit savoir ce qu'il possède. Je suis à peu près certain qu'il 
a une vingtaine de comptes en banque, et que le gros de sa 
fortune est à l'étranger, soit au Crédit Lyonnais, soit à la 
Deutsche Bank. Si vous avez quelques mois à perdre, je 
vous recommande l'étude du professeur Moriarty. 


L'inspecteur MacDonald sombra dans une méditation d'où 
le tira bientôt son intelligence écossaise pratique. 


— Pour l'instant, il peut continuer ! fit-il. Vous nous avez 
entraînés diablement loin avec vos anecdotes, monsieur 
Holmes. Ce que je retiens surtout, c'est votre conviction 
qu'il existe un rapport entre le professeur et le crime. Et le 
fait que vous avez reçu un avertissement de ce Porlock. Ne 
pourrions-nous aller pratiquement plus loin ? 


— Nous pouvons nous former une idée quant aux mobiles 
du crime. Vous nous avez dit que ce crime était 
inexplicable, ou du moins inexpliqué jusqu'à présent. Si 
nous supposons qu'il a pour origine celle que nous 
soupçonnons, deux mobiles différents sont à envisager. 


Tout d'abord, sachez que Moriarty régente son monde avec 
une verge de fer. Il impose une discipline terrible. Son code 
pénal ne comporte qu'un châtiment: la mort. Nous 
pouvons donc supposer que la victime, Douglas (ce 
Douglas dont le destin immanent était connu de l'un des 
subordonnés de l'archi-criminel), avait trahi le chef. Son 
châtiment a suivi, et la publicité faite autour de sa mort 
insufflera une peur salutaire à toute la bande. 


— C'est une suggestion, monsieur Holmes. 


— L'autre est que le crime a été monté par Moriarty à titre 
d'affaire courante. Y a-t-il eu vol ? 


— Je ne l'ai pas entendu dire. 


— S'il y avait eu vol, cela irait à l'encontre de ma première 
hypothèse et serait en faveur de la seconde. Moriarty peut 
avoir été poussé à ce crime par une promesse de partage de 
butin, ou il peut avoir été payé pour l'organiser. Les deux 
éventualités sont possibles. Mais en tout cas, et même en 
admettant qu'il y ait une troisième explication, c'est à 
Birlstone que nous devons chercher la solution. Je connais 
trop bien notre homme pour penser qu'il ait laissé ici 
quelque chose pouvant nous conduire sur sa trace. 


— Allons donc à Birlstone ! s'écria MacDonald en sautant 
de sa chaise. Ma parole! Il est plus tard que je ne le 
croyais. Je puis vous accorder, messieurs, cinq minutes 
pour vos préparatifs, mais pas une seconde de plus. 


— C'est amplement suffisant pour nous deux, déclara 
Holmes en troquant sa robe de chambre contre son veston. 
Pendant le voyage, monsieur Mac, je vous prierai d'avoir la 
bonté de me dire tout ce que vous savez. 


Ce «tout » se révéla peu de choses ; assez pourtant pour 
éveiller l'intérêt de l'expert. En écoutant les détails menus 
mais remarquables que lui communiqua MacDonald, il se 
frotta les mains et ses joues prirent un peu de couleur. 


Nous venions de vivre quelques semaines particulièrement 
stériles. Nous nous trouvions enfin devant un mystère 
digne de ses qualités exceptionnelles. Dans l'inaction, 
Holmes sentait son cerveau se rouiller. Par contre ses yeux 
brillaient et tout son visage s'éclairait d'une flamme 
intérieure quand le travail l'appelait. Penché en avant dans 
le fiacre, il prêta une oreille attentive au résumé que lui fit 
MacDonald du problème qui l'attendait dans le Sussex. 
L'inspecteur ne tenait ses renseignements, comme il nous 
l'expliqua, que d'un compte rendu hâtif venu par le premier 
train du matin. Le fonctionnaire local de la police, White 
Mason, était l'un de ses amis personnels : voilà pourquoi il 
avait été prévenu beaucoup plus rapidement que ne l'est 
généralement Scotland Yard quand des provinciaux 
réclament son concours. 


« Cher inspecteur MacDonald, était-il écrit sur la lettre qu'il 
nous lut, une réquisition officielle destinée à vos services se 
trouve dans une enveloppe à part. Ceci est pour vous seul. 
Télégraphiez-moi l'heure du train que vous prendrez ce matin 
pour Birlstone, et j'irai à votre rencontre ou je vous ferai 
accueillir si je suis trop occupé. Il s'agit d'un problème qui va 
nous donner du fil à retordre. Ne perdez pas une minute pour 
venir. Si vous pouvez vous faire accompagner de M. Holmes, 
n'hésitez pas, car il trouvera une affaire selon ses goûts. On 
croirait que tout a été monté pour un effet de théâtre s'il n'y 
avait un cadavre au milieu de la scène. Ma parole, c'est bien 
compliqué ! » 


— Votre ami me semble assez caustique, observa Holmes. 
— En effet, monsieur, White Mason est plein d'allant. 
— Bon. Avez-vous quelque chose d'autre ? 


— Non. Il nous communiquera tous les détails dès notre 
arrivée. 


— Alors, comment avez-vous su que M. Douglas avait été 
affreusement assassiné ? 


— C'était dans le rapport officiel. Sauf le mot 
« affreusement » qui ne fait pas partie du vocabulaire 
officiel. Le rapport citait le nom de John Douglas, et 
mentionnait qu'il avait été tué par une balle de fusil de 
chasse en pleine tête. Il indiquait également l'heure de 
l'alerte ; un peu avant minuit la nuit dernière. Il ajoutait 
qu'il s'agissait indubitablement d'un assassinat, mais 
qu'aucune arrestation n'avait été opérée, et que l'affaire 
présentait quelques aspects troublants et extraordinaires. 
Voilà tout ce que nous possédons pour l'instant, monsieur 
Holmes. 


— Hé bien ! avec votre permission, monsieur Mac, nous en 
resterons là! La tentation de former des théories 
prématurées sur des informations insuffisantes est la 
maladie de notre profession. Pour le moment, je ne vois 
que deux certitudes : un grand cerveau à Londres et un 
cadavre dans le Sussex. Il nous reste à découvrir la chaîne 
qui les relie. 


s 


Chapitre 3 


La Tragédie de Birlstone 


T MAINTENANT, JE demande la permission de 


me retirer quelque temps de la scène pour décrire les 
événements tels qu'ils se déroulèrent avant notre arrivée, à 
la lumière des renseignements que nous recueillîimes sur 
place. Ainsi le lecteur pourra-t-il se faire une idée des 
personnages du drame et du cadre dans lequel ils 
évoluèrent. 


Le village de Birlstone est une petite et très ancienne 


` 


agglomération de maisonnettes à moitié en bois, sur la 


lisière nord du comté du Sussex. Pendant plusieurs siècles, 
il n'avait pas changé d'aspect ; mais ces dernières années, 
son pittoresque attira des résidents aisés dont les villas 
surgirent d'entre les bois environnants. Ces bois, dit-on 
dans le pays, seraient la bordure extrême de la grande forêt 
du Weald qui va s'amincissant jusqu'au pied des dunes 
crayeuses de la côte. Un certain nombre de petits magasins 
se sont ouverts pour subvenir aux besoins d'une population 
sans cesse croissante : il se pourrait donc que Birlstone 
devînt un jour une ville moderne. C'est en tout cas le chef- 
lieu d'une vaste région, puisque Tunbridge Wells, le centre 
le plus proche, se trouve à une vingtaine de kilomètres à 
l'est, dans le Kent. 


A huit cents mètres de l'agglomération, l'ancien manoir de 
Birlstone se dresse dans un vieux parc réputé pour ses 
grands hêtres. Une partie de ce vénérable bâtiment 
remonte au temps de la première croisade, quand Hugo de 
Capus édifia une place forte au centre du domaine qui lui 
avait été accordé par le roi Rouge. Un incendie la détruisit 
en 1543 ; quelques-unes de ses pierres d'angle noircies par 
la fumée furent utilisées lorsque, au temps des Jacques, 
une maison de campagne en brique s'éleva sur les ruines du 
château féodal. Le manoir, avec ses nombreux pignons et 
ses petites fenêtres à carreaux en losange, ressemble 
encore beaucoup à ce qu'en avait fait son architecte au 
début du XVIIe siècle. Des deux douves qui avaient 
autrefois protégé les anciens propriétaires, celle de 
l'extérieur avait été asséchée et confinée au rôle moins 
stratégique de jardin potager, mais celle de l'intérieur avait 
subsisté : elle avait bien douze mètres de large tout autour 
de la maison, mais sa profondeur n'excédait pas un mètre. 
Un petit cours d'eau l'alimentait et poursuivait au-delà son 
vagabondage, si bien que cette nappe liquide, pourtant 
bourbeuse, n'était jamais malsaine comme l'eau d'un fossé. 
Les fenêtres du rez-de-chaussée s'ouvraient à une trentaine 
de centimètres au-dessus de sa surface. L'unique accès au 


manoir était un pont-levis, dont les chaînes et le treuil 
avaient longtemps été rouillés et démolis. Les châtelains 
actuels avaient pris cependant la décision caractéristique 
de le faire réparer : il était levé chaque soir, baissé chaque 
matin. Cette restauration d'une coutume féodale faisait du 
manoir, la nuit, une île : métamorphose qui eut un rapport 
très direct avec le mystère qui passionna l'opinion anglaise. 


La maison n'avait pas été habitée depuis quelques années 
et elle menaçait ruine quand les Douglas en prirent 
possession. Cette famille se limitait à deux personnes : 
John Douglas et sa femme. Douglas était un homme 
remarquable, tant par le caractère que par la personnalité. 
Il pouvait être âgé de cinquante ans. Il avait une forte 
mâchoire, des traits rudes, une moustache poivre et sel, des 
yeux gris particulièrement vifs, une charpente robuste et 
un air viril. Il était bon et enjoué avec tout le monde, 
plutôt désinvolte de manières, et il donnait l'impression 
qu'il avait jusque-là vécu dans des couches sociales 
nettement inférieures à la société du comté. Accueilli avec 
une curiosité nuancée de réserve par ses voisins plus 
cultivés, il s'était néanmoins forgé une grande popularité 
parmi les villageois : il souscrivait généreusement à toutes 
les manifestations locales, il s'occupait des concerts et, 
comme il était doué d'une excellente voix de ténor, il était 
toujours disposé à rendre service avec une bonne chanson. 
Il semblait avoir beaucoup d'argent ; on disait qu'il l'avait 
gagné dans les mines d'or de Californie ; en tout cas, il 
suffisait de l'entendre parler pour être sûr qu'il avait passé 
une partie de sa vie en Amérique. La bonne impression 
produite par ses largesses et ses mœurs démocratiques 
s'accrut encore lorsqu'il affirma sa parfaite indifférence au 
danger. Bien qu'il fût un détestable cavalier, il s'engageait à 
chaque concours hippique et son entêtement lui valut 
quelques chutes stupéfiantes. Quand le presbytère prit feu, 
il se distingua aussi par l'intrépidité qu'il déploya en 
rentrant dans le bâtiment pour sauver le mobilier alors que 


les pompiers locaux y avaient renoncé. Voilà comment, en 
cinq ans, John Douglas du manoir s'était taillé une grande 
réputation à Birlstone. 


Sa femme était également appréciée par ses amies et 
connaissances ; il faut dire que ses relations étaient assez 
peu nombreuses, car la mode anglaise réprouvait les visites 
faites sans présentation en règle à des étrangers installés 
dans le pays. Mais leur petit nombre suffisait largement à 
une maîtresse de maison qui était naturellement réservée 
et qui consacrait beaucoup de temps, selon toute 
apparence, à son mari et à ses devoirs de châtelaine. On 
savait que cette dame anglaise de la bonne société avait fait 
à Londres la connaissance de M. Douglas, veuf à l'époque. 
Elle était très belle, grande, brune, mince, de vingt ans plus 
jeune que son mari; cette différence d'âge ne paraissait 
troubler en rien leur entente. Leurs proches remarquèrent, 
toutefois, qu'entre eux la confiance n'était peut-être pas 
totale, car l'épouse se montrait toujours fort discrète sut le 
passé de son mari, comme si elle ne le connaissait 
qu'imparfaitement. Quelques observateurs  notèrent 
également que Mme Douglas était parfois nerveuse et 
visiblement mal à l'aise chaque fois que son mari rentrait 
plus tard que prévu. Dans une campagne paisible où tous 
les cancans sont les bienvenus, ce point faible de la 
châtelaine avait fait l'objet de divers commentaires, qui 
rebondirent avec emphase quand les événements lui 
accordèrent une signification très spéciale. 


Il y avait encore quelqu'un qui vivait au manoir, d'une 
manière intermittente il est vrai, mais dont la présence à 
l'époque de la tragédie suscita de nombreuses controverses 
dans le public. C'était Cecil James Barker, de Hales Lodge, 
Hampstead. La grande silhouette dégingandée de Cecil 
Barker était familière à tout le village de Birlstone, car il 
venait fréquemment au manoir, où il était toujours choyé. 
On disait qu'il était le seul témoin du passé inconnu de 


M. Douglas que celui-ci eût admis dans sa nouvelle 
résidence. Barker était incontestablement Anglais, mais 
son langage prouvait qu'il avait d'abord connu Douglas en 
Amérique et qu'il avait vécu là-bas avec lui sur un pied 
d'intimité. Il semblait jouir d'une fortune considérable et il 
passait pour célibataire. Il était un peu plus jeune que 
Douglas : quarante-cinq ans au maximum ; il était grand, il 
se tenait droit, il avait le torse large, il ne portait ni barbe, 
ni favoris, ni moustache, il était épais et fort comme un 
boxeur professionnel, il avait des sourcils noirs et surtout 
une paire d'yeux noirs dominateurs qui pouvaient, même 
sans l'aide de ses poings, lui permettre de fendre une foule 
hostile. Il ne montait pas à cheval. Il ne chassait pas. Il 
passait ses journées à se promener autour du vieux village, 
la pipe à la bouche. A moins qu'il ne partageât une voiture 
avec son hôte, ou en son absence avec son hôtesse, pour 
parcourir la campagne. «Un gentleman insouciant et 
généreux », déclara Ames, le maître d'hôtel, qui ajouta : 
« Mais, ma parole, je n'aurais pas voulu le contredire ! » Il 
était cordial avec Douglas ; pas moins avec sa femme. Leur 
amitié sembla irriter plus d'une fois le mari ; en tout cas, 
les domestiques le prétendirent. Tel était le troisième 
personnage présent sur les lieux le jour de la catastrophe. 
Pour ce qui est des autres habitants du manoir, nous 
mentionnerons simplement l'alerte, respectable et digne 
Ames, ainsi que Mme Allen, fraîche et rondelette, qui 
secondait la maîtresse de maison dans certaines de ses 
tâches. Les six autres domestiques n'ont rien à voir dans 
les événements de la nuit du 6 janvier. 


C'est à minuit moins le quart que l'alarme fut donnée au 
petit commissariat local, où le sergent Wilson, de la police 
du Sussex, était de service. M. Cecil Barker, surexcité, avait 
tapé de toutes ses forces à la porte et tiré furieusement sur 
la sonnette. Au manoir s'était déroulée une terrible 
tragédie : M. John Douglas avait été assassiné. Telle fut la 
substance de son message. Aussitôt après l'avoir transmis, 


il avait regagné en hâte le manoir. Le sergent de police 
était arrivé sur la scène du crime un peu après minuit : il 
avait alerté entre-temps les autorités du comté. 


Le sergent avait trouvé le pont-levis baissé, les fenêtres 
éclairées, et toute la maison dans un état indescriptible de 
confusion et d'affolement. Les domestiques livides se 
serraient les uns contre les autres dans le vestibule, tandis 
que le maître d'hôtel, épouvanté, se tordait les mains sur le 
seuil. Seul Cecil Barker semblait maître de lui et de ses 
émotions. Dans le vestibule, il avait ouvert la porte la plus 
proche de l'entrée, et il avait invité le sergent à le suivre. 
Au même moment était arrivé le docteur Wood, médecin 
du village, homme vif et sérieux. Tous trois pénétrèrent 
ensemble dans la pièce du drame. Le maître d'hôtel les 
suivit et referma soigneusement la porte derrière lui afin 
que les bonnes ne vissent point l'affligeant spectacle. 


La victime gisait sur le dos, membres étendus, au centre de 
son bureau. Il n'était vêtu que d'une robe de chambre rose 
qui recouvrait ses vêtements de nuit. Il avait aux pieds des 
pantoufles. Le médecin s'agenouilla auprès de lui et 
s'éclaira avec la lampe posée sur la table. Un seul regard lui 
suffit pour déclarer que ses soins seraient inutiles. John 
Douglas avait été horriblement abîmé. Une arme bizarre 
était placée en diagonale sur sa poitrine : c'était un fusil de 
chasse dont le canon avait été scié à trente centimètres de 
la double gâchette. De toute évidence, le coup avait été tiré 
à bout portant. John Douglas avait reçu la décharge en 
pleine figure ; il avait la tête fracassée. Les deux gâchettes 
avaient été reliées par du fil de fer, afin de rendre la 
décharge simultanée plus destructrice. 


Le policier se sentit débordé par la responsabilité énorme 
qui lui incombait si soudainement. 


— Ne touchons à rien avant l'arrivée de mes supérieurs ! 
déclara-t-il d'une voix blanche en considérant, horrifié, la 
face affreusement mutilée de la victime. 


— Rien n'a été touché jusqu'ici, affirma Cecil Barker. J'en 
réponds. Tout est dans l'état où je l'ai découvert moi- 
même. 


— À quelle heure était-ce ? 
Le sergent avait tiré son carnet. 


— Juste à onze heures et demie. Je n'avais pas encore 
commencé à me déshabiller, et j'étais assis devant le feu 
dans ma chambre quand j'ai entendu la détonation. Elle 
n'était pas très forte. Elle semblait étouffée. Je me suis 
précipité en bas. Je suppose qu'il ne m'a pas fallu plus de 
trente secondes avant d'arriver ici. 


— La porte était-elle ouverte ? 


— Oui. Le pauvre Douglas était étendu tel que vous le 
voyez. La bougie de sa chambre brüûlait sur la table. C'est 
moi qui ai allumé la lampe un peu plus tard. 


— Avez-vous vu quelqu'un ? 


— Non. J'ai entendu Mme Douglas descendre l'escalier 
derrière moi et je suis ressorti pour lui épargner cette triste 
image de son mari. Mme Allen, sa femme de chambre, était 
accourue ; elle l'a emmenée. Ames est arrivé ; alors nous 
sommes rentrés ensemble dans le bureau. 


— Mais je croyais que le pont-levis était levé toutes les 
nuits ? 


— Il l'était; c'est moi qui l'ai baissé pour aller vous 
prévenir. 


— Alors, comment un meurtrier aurait-il pu s'enfuir ? Le 
problème se pose autrement : M. Douglas a dû se suicider. 


— Nous y avons pensé. Mais regardez … 


Barker écarta le rideau et montra la haute fenêtre aux 
carreaux en losange : elle était grande ouverte. 


— ... Et regardez encore ceci !... 


Il approcha la lampe de l'appui de la fenêtre et découvrit 
une tache de sang qui ressemblait à l'empreinte d'une 
semelle 


— ... Quelqu'un est passé par là, c'est évident. 


— Vous voulez dire que quelqu'un se serait enfui en 
franchissant la douve ? 


— Exactement. 


— Mais si vous êtes arrivé ici moins d'une demi-minute 
après le crime, il devait être dans l'eau à ce moment-là. 


— Certainement. Ah ! comme je regrette de ne m'être pas 
précipité à la fenêtre ! Mais le rideau lui faisait écran, vous 
voyez, et je n'en ai pas eu l'idée. Puis j'ai entendu le pas de 
Mme Douglas. Je ne pouvais pas la laisser entrer ici. 
C'aurait été trop horrible. 


— Horrible, en effet ! murmura le médecin. Je n'ai jamais vu 
une bouillie pareille depuis le déraillement de Birlstone. 


— Mais dites donc ! observa le sergent de police, dont le 
bon sens bucolique, un peu lent, s'attardait sur la fenêtre 
ouverte. C'est très joli, votre histoire d'un homme qui se 
serait échappé en traversant la douve! Mais comment 
aurait-il pu pénétrer dans le manoir puisque le pont était 
levé ? 


— Ah ! voilà toute la question ! dit Barker. 
— À quelle heure l'a-t-on levé ? 
— Il était près de six heures, répondit Ames. 


— J'ai entendu dire, insista le sergent, qu'on le relevait 
généralement au coucher du soleil. Ce qui, en cette saison, 
est plus près de quatre heures et demie que de six heures. 


— Mme Douglas avait reçu pour le thé, expliqua Ames. Je 
ne pouvais pas toucher au pont avant que ses invités 
fussent partis. C'est moi qui l'ai relevé. 


— Alors nous en arrivons à ceci, dit le sergent. Si des gens 
sont venus de l'extérieur, en admettant qu'il en soit venu, 
ils ont dû entrer par le pont avant six heures et se cacher 
ensuite, puisque M. Douglas est venu dans cette pièce 
après onze heures. 


— C'est exact. Tous les soirs, M. Douglas faisait le tour du 
manoir avant de se coucher, afin de vérifier si toutes les 
lampes étaient éteintes. C'est sa ronde qui l'a conduit ici. 
L'homme l'attendait et l'a tué à bout portant. Puis il s'est 
enfui par la fenêtre en abandonnant son fusil. Voilà 
comment je conçois les choses ; aucune autre explication 
ne cadre avec les faits. 


Le sergent se pencha pour ramasser un bout de carton qui 
se trouvait à côté du cadavre et sur lequel les initiales V.V., 
suivies du nombre 341 étaient grossièrement écrites. 


— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en le levant en l'air. 
Barker le regarda avec curiosité. 


— Je ne l'avais pas remarqué, dit-il. Le meurtrier doit l'avoir 
laisse tomber dans sa fuite. 


— V.V. 341. Je n'y comprends rien... 


Le sergent tournait et retournait le carton entre ses gros 
doigts. 


— … V.V.! Les initiales de quelqu'un peut-être ? Qu'avez- 
vous là, docteur Wood ? 


Le médecin avait ramassé un marteau de bonne taille sur la 
carpette devant la cheminée. Un marteau solide. Cecil 
Barker désigna une boîte de clous à tête de cuivre sur la 
cheminée. 


— M. Douglas avait modifié l'emplacement des tableaux 
dans la journée d'hier, expliqua-t-il ; Je l'ai vu debout sur 
cette chaise et fixant ce grand tableau au-dessus. Voilà 
l'explication de la présence de ce marteau. 


— Nous ferions mieux de le replacer sur la carpette, dit le 
sergent en se grattant la tête d'un air perplexe. Il faudra les 
meilleures têtes du Yard pour aller jusqu'au fin fond de 
l'affaire... 


Il prit la lampe et fit lentement le tour du bureau. 


— ... Oh! oh! fit-il en écartant le rideau de la fenêtre. A 
quelle heure ce rideau a-t-il été tiré ? 


— Quand on allume les lampes, répondit le maître d'hôtel. 
Un peu après quatre heures. 


— Quelqu'un s'est caché ici, c'est sûr … 


Il baissa la lampe ; dans le coin, des traces de souliers 
boueux étaient très visibles. 


— ... Je suis obligé d'admettre que cette découverte 
confirme votre théorie, monsieur Barker. On dirait que 
l'homme a pénétré dans le manoir après quatre heures, une 
fois les rideaux tirés, et avant six heures, quand le pont a 
été relevé. Il s'est glissé ici, parce que c'était la première 
pièce qu'il a trouvée, et il s'est caché derrière ce rideau. 
Tout cela me paraît assez clair. Il est vraisemblable que son 
idée était de cambrioler la maison ; mais M. Douglas est 
tombé sur lui à l'improviste ; alors il l'a tué et il s'est enfui. 


— C'est à peu près mon avis, dit Barker. Mais ne croyez- 
vous pas que nous perdons un temps précieux ? Ne 
pourrions-nous partir en expédition pour fouiller les 
environs avant que le meurtrier nous échappe ? 


Le sergent réfléchit un moment. 


— Il n'y a pas de train avant six heures du matin ; il ne peut 
donc pas s'enfuir par chemin de fer. S'il prend la route avec 
son pantalon tout trempé, il ne passera pas inaperçu. De 
toute façon, je ne peux quitter les lieux avant d'avoir été 
relevé. Et je pense aussi que personne ne doit sortir d'ici 
avant que les faits aient été éclaircis. 


Le médecin s'était emparé de la lampe pour examiner à 
nouveau le cadavre. 


— Quelle est cette marque ? demanda-t-il. Se pourrait-il 
qu'elle eût un rapport avec le crime ? 


Le bras droit du mort était dénudé jusqu'au coude. A mi- 
hauteur de l'avant-bras, le dessin brun d'un triangle dans 
un cercle se détachait sur la peau. 


— Ce n'est pas un tatouage, déclara le médecin. Je n'ai 
jamais rien vu de pareil. Cet homme a jadis été marqué au 
fer chaud, comme on marque du bétail. Que signifie cela ? 


— Je ne prétends pas le savoir, dit Cecil Barker, mais j'ai vu 
cette marque sur Douglas quantité de fois depuis dix ans. 


— Moi aussi je l'ai vue, dit le maître d'hôtel. Bien souvent, 
quand mon maître relevait ses manches, je l'avais 
remarquée. Et je me demandais ce qu'elle voulait dire. 


— Donc elle n'a pas de rapport avec le crime, conclut le 
sergent. Mais tout de même elle n'est pas ordinaire. Dans 
cette affaire rien n'est banal. Eh bien ! que se passe-t-il 
maintenant ? 


Le maître d'hôtel avait poussé une exclamation de surprise, 
et il montrait la main tendue du mort. 


— On lui a pris son alliance ! balbutia-t-il. 

— Quoi ? 

— Mais oui ! Mon maître portait toujours son alliance d'or 
au petit doigt de la main gauche, au-dessous de cette bague 
avec la pépite, tandis qu'il portait au troisième doigt la 
bague avec le serpent tordu. Voilà la pépite, voilà le 
serpent, mais l'alliance a disparu. 


— Il a raison, dit Barker. 


— Vous venez bien de déclarer, répéta le sergent, que 
l'alliance était au-dessous de l'autre bague ? 


— Toujours au-dessous ! 


— Alors le meurtrier, ou qui vous voudrez, a d'abord retiré 
cette bague à pépite, puis l'alliance, et ensuite il aurait 
replacé la bague à pépite ? 


— C'est ainsi. 
Le digne policier du comté hocha la tête. 


— Plus tôt nous mettrons Londres au courant, mieux cela 
vaudra, conclut-il. White Mason est un type remarquable : 
aucune affaire ne l'a jamais embarrassé ici! Il ne va pas 
tarder maintenant. Mais je suis bien certain que, pour une 
fois, il demandera du renfort à Londres. En ce qui me 
concerne, j'avoue sans honte que celle-là est un peu trop 
compliquée pour mon goût. 


<o 


Chapitre 4 


Obscurité 


TROIS HEURES du matin, le chef détective du 


Sussex, répondant à l'appel urgent du sergent Wilson de 
Birlstone, arriva de son quartier général dans une légère 
charrette anglaise. Par le train de cinq heures quarante, il 
avait fait partir son message pour Scotland Yard, et il se 
trouvait à midi à la gare de Birlstone pour nous accueillir. 
M. White Mason avait un air tranquille et confortable, un 
visage rougeaud et rasé, un corps bâti en force ; il portait 
un ample costume de tweed et des guêtres ; il ressemblait à 


un petit fermier, à un garde-chasse en retraite, bref, à toute 
autre chose qu'à un échantillon très honorable de la police 
criminelle provinciale. 


— Une affaire qui va nous donner beaucoup de fil à 
retordre, monsieur MacDonald ! ne cessait-il de répéter. 
Nous allons voir s'abattre ici tout un essaim de journalistes 
quand la presse s'apercevra que c'est un vrai mystère. 
J'espère que nous aurons fait du bon travail avant qu'ils 
fourrent leur nez dans notre enquête et brouillent toutes 
les pistes. Il y a des détails qui ne vous déplairont pas, 
monsieur Holmes. Et à vous non plus, docteur Watson, car 
les toubibs auront leur mot à dire. Votre appartement est 
retenu aux Armes-de-Westville. C'est le seul hôtel de 
l'endroit, mais on m'a assuré qu'il était propre et décent. Le 
porteur va s'occuper de vos bagages. Par ici, messieurs, s'il 
vous plaît ! 


Il était charmant et dynamique, ce détective du Sussex ! En 
dix minutes nous avions trouvé nos chambres. Dix minutes 
plus tard nous étions assis dans le petit salon de l'auberge 
et informés des faits tels que le lecteur les a lus dans le 
chapitre précédent. MacDonald prenait des notes. Holmes 
avait l'air du botaniste surpris et respectueux qui 
contemple une fleur rare. 


— Remarquable! s'exclama-t-il quand l'histoire lui fut 
contée. Tout à fait remarquable ! Je ne me rappelle guère 
d'affaire ayant présenté un aspect aussi singulier ! 


— Je pensais bien qu'elle vous enchanterait, monsieur 
Holmes ! dit White Mason ravi. Nous ne sommes pas en 
retard sur notre époque, dans le Sussex. Je vous ai exposé 
la situation telle que je l'ai apprise du sergent Wilson entre 
trois et quatre heures du matin. Ma parole, ma vieille 
jument a bien trotté ! Mais je n'avais pas besoin de tant me 
presser, puisque, dans l'immédiat, je ne pouvais rien faire. 
Le sergent Wilson était en possession de tous les faits. Je 
les ai vérifiés. J'y ai réfléchi, et j'ai légèrement complété 


leur collection. 
— Vous avez du neuf ? interrogea avidement Holmes. 


— Voilà. D'abord j'ai examiné le marteau. Le docteur Wood 
m'y a aidé. Nous n'avons relevé dessus aucune trace de 
violence. J'espérais que, si M. Douglas s'était défendu avec 
le marteau, nous aurions pu relever un indice quelconque. 
Mais le marteau ne présentait aucune tache. 


— Cela ne prouve rien du tout, fit remarquer l'inspecteur 
MacDonald. De nombreux crimes commis à coups de 
marteau n'ont laissé aucune trace sur le marteau. 


— C'est exact. Mais s'il y avait eu des taches, elles nous 
auraient aidés. Le fait est qu'il n'y en avait pas. Puis j'ai 
examiné le fusil. Il avait été chargé de chevrotines. D'autre 
part, ainsi que l'avait remarqué le sergent Wilson, les deux 
gâchettes avaient été attachées ensemble, de telle sorte 
qu'en appuyant sur la gâchette postérieure les deux canons 
se déchargeaient simultanément. L'inventeur de ce procédé 
était certainement bien résolu à ne pas rater son homme. 
Le fusil scié n'avait pas plus de soixante-cinq centimètres 
de long; il était donc facilement transportable sous un 
manteau. Le nom complet du fabricant n'y figurait pas, 
mais les lettres « PEN » étaient gravées sur la cannelure 
entre les deux canons ; le reste du nom avait été scié. 


— Un P majuscule, avec une enjolivure au-dessus, et un E et 
un N plus petits ? s'enquit Holmes. 


— En effet. 


— Pennsylvania Small Arm Company, firme américaine bien 
connue, dit Holmes. 


White Mason eut pour mon ami le regard que lance le petit 
médecin de campagne au spécialiste de Harley Street qui 
d'un mot résout le problème qui l'embarrassait. 


— Voilà un grand pas de fait, monsieur Holmes. Vous avez 
sûrement raison. Merveilleux ! Merveilleux ! Gardez-vous 


dans votre mémoire les noms de tous les fabricants d'armes 
du monde entier ?... 


Holmes écarta le sujet d'un geste de la main. 


— … Sans aucun doute, c'est un fusil de chasse américain, 
reprit White Mason. J'ai lu quelque part qu'un fusil de 
chasse scié était une arme utilisée dans certaines régions 
de l'Amérique. Il y a donc de fortes présomptions pour que 
l'individu qui s'est introduit dans le manoir et qui a tué le 
maître de maison soit un Américain. 


MacDonald hocha la tête. 


— Mon cher, vous allez trop vite ! dit-il. Je n'ai pas encore 
eu la preuve qu'un étranger s'était effectivement introduit 
dans le manoir. 


— La fenêtre ouverte, le sang sur l'appui de la fenêtre, le 
carton bizarre, des traces de souliers dans le coin, le fusil... 


— Rien là-dedans qui n'ait pu être arrangé d'avance. 
M. Douglas était Américain, ou du moins il avait longtemps 
vécu en Amérique. M. Barker également. Vous n'avez pas 
forcément besoin d'introduire un Américain de l'extérieur 
pour trouver une explication à ces détails américains. 


— Ames, le maître d'hôtel... 
— Est-il digne de confiance ? 


— Il est resté dix ans en place chez sir Charles Chandos : 
aussi solide qu'un roc. Il est chez les Douglas depuis leur 
installation au manoir, c'est-à-dire depuis cinq ans. Il n'a 
jamais vu un fusil pareil dans la maison. 


— Ce fusil n'était pas destiné à être exhibé. C'est la raison 
pour laquelle les canons avaient été sciés. Il aurait tenu 
dans n'importe quelle boîte. Comment Ames peut-il jurer 
qu'il n'y avait pas dans la maison un fusil de ce genre ? 


— En tout cas, il ne l'a jamais vu. 


MacDonald secoua sa tête obstinée. 


— Je ne suis pas encore convaincu de la présence d'un 
étranger, dit-il. Je vous prie de réfléchir à ce qui découle de 
la supposition que ce fusil aurait été apporté par quelqu'un 
de l'extérieur et que l'individu en question aurait agi 
comme vous nous l'avez dit. Voyons, c'est inconcevable ! 
C'est un défi au bon sens ! J'en appelle à vous, monsieur 
Holmes, en jugeant par ce que nous venons d'apprendre. 


— Eh bien ! procédez à votre déposition, monsieur Mac ! fit 
Holmes de sa voix la plus « juge d'instruction ». 


— Le meurtrier n'est pas un vulgaire cambrioleur, en 
supposant qu'il s'agisse d'un individu venu de l'extérieur. 
L'histoire des bagues et le carton semblent indiquer un 
meurtre prémédité pour je ne sais quelle raison privée. 
Très bien ! Voici donc un homme qui se glisse dans une 
maison avec l'intention délibérée de commettre un crime. Il 
sait, bien entendu, qu'il se heurtera à une difficulté pour 
s'échapper puisque le manoir est entouré d'eau. Quelle 
arme  choisira-t-il donc? Vous me  répondrez, 
naturellement: une arme silencieuse; ce faisant, il 
pourrait espérer, une fois son crime accompli, se glisser 
rapidement par la fenêtre, barboter dans la douve, puis 
s'enfuir tranquillement. Cela, je l'admettrais. Mais ce qui 
est incompréhensible, c'est qu'il ait choisi l'arme la plus 
bruyante qui soit au monde, sachant parfaitement que la 
détonation provoquera instantanément l'irruption de tous 
les habitants de la maison sur les lieux et que, selon toute 
vraisemblance, il sera découvert avant d'avoir pu franchir 
la douve. Cette thèse est-elle plausible, monsieur Holmes ? 


— Evidemment, vous exposez l'affaire d'une manière 
péremptoire ! répliqua mon ami en réfléchissant. Mais tout 
requiert une justification. Puis je vous demander, monsieur 
White Mason, si vous avez examiné tout de suite l'autre 
côté de la douve pour tenter de déceler une trace de 
l'homme sortant de l'eau ? 


— Il n'y avait aucune trace, monsieur Holmes. Mais le 
rebord étant en pierre, il aurait été difficile d'y relever 
quelque chose. 


— Aucune trace, aucune empreinte, rien ? 
— Absolument rien ! 


— Ah ! Voyez-vous une objection, monsieur White Mason, à 
ce que nous nous rendions immédiatement sur les lieux ? 
Peut-être y subsiste-t-il un petit détail suggestif ? 


— J'allais vous le proposer, monsieur Holmes. Mais je 
pensais qu'il valait mieux vous mettre au courant avant 
d'aller là-bas. Je suppose que, si quelque chose vous 
frappait... 


White Mason dévisagea l'amateur d'un air dubitatif. 


— J'ai déjà travaillé avec M. Sherlock Holmes, dit 
l'inspecteur MacDonald. Il joue le jeu. 


— Je joue ma conception personnelle du jeu en tout cas, 
ajouta Holmes en souriant. Je m'intéresse à une affaire 
pour aider les fins de la justice et le travail de la police. Si 
je me tiens à l'écart de la police officielle, c'est d'abord 
parce qu'elle me tient à l'écart. Je n'ai nul désir de marquer 
des points à ses dépens. Cela dit, monsieur White Mason, je 
revendique le droit de travailler selon mes méthodes 
personnelles et de vous communiquer en mon temps mes 
résultats... une fois complets, plutôt que par étapes. 


— Nous sommes très honorés par votre présence, dit White 
Mason, et nous vous montrerons tout. Venez, docteur 
Watson ! Nous espérons avoir tous, le moment venu, une 
place dans votre œuvre. 


Nous descendîmes la rue paisible du village, que bordait 
une double rangée d'ormes étêtés. En bas, deux vieux 
piliers de pierre moussus et tachés supportaient quelque 
chose qui avait autrefois été le lion rampant des Capus de 
Birlstone. Nous nous engageâmes dans une allée qui 


serpentait au milieu de pelouses et de chênes comme on 
n'en voit plus que dans l'Angleterre rurale. Après un 
dernier virage aigu, nous aperçûmes la vieille maison basse 
en briques défraîchies qu'entouraient des ifs coupés à 
l'ancienne mode, le pont-levis en bois, et la belle et large 
douve qui brillait comme du mercure sous le froid soleil de 
l'hiver. Le manoir avait trois siècles : siècles de naissances 
et de retours au foyer, de danses villageoises et de rendez- 
vous de chasse. Après tant d'années paisibles, pourquoi ses 
murs vénérables avaient-ils abrité un tel drame ? 


— Voilà la fenêtre, annonça White Mason. Celle qui est tout 
de suite à droite du pont-levis. Elle est restée ouverte 
exactement comme elle l'était cette nuit. 


— Elle me paraît bien étroite pour permettre le passage d'un 
homme. 


— Le meurtrier n'était certes pas obèse. Nous n'avons pas 
eu besoin de vos déductions, monsieur Holmes, pour nous 
en rendre compte. Mais vous ou moi, nous pourrions 
néanmoins fort bien passer par cette fenêtre... 


Holmes s'approcha de la douve et examina la pierre du 
rebord ainsi que le gazon. 


— .… J'ai bien regardé, monsieur Holmes ! insista White 
Mason. Il n'y a rien. Aucun signe que quelqu'un soit sorti 
de l'eau. Mais pourquoi aurait-il forcément laissé une trace 
de son passage ? 


— Bien sûr ! Pourquoi aurait-il forcément laissé une trace 
de son passage ? Est-ce que l'eau est toujours bourbeuse ? 


— Généralement elle est de cette couleur. Le courant 
apporte de la terre argileuse. 


— Quelle est sa profondeur ? 


— À peu près soixante centimètres sur les côtés et un mètre 
au milieu. 


— Nous pouvons donc écarter résolument l'hypothèse que 
l'homme se serait noyé en traversant la douve ? 


— Un enfant ne pourrait pas s'y noyer. 


Nous franchîimes le pont-levis, et un personnage falot, 
noueux, desséché nous ouvrit la porte : c'était Ames. Le 
pauvre diable était livide et tremblait encore. Le sergent de 
police du village, grand gaillard mélancolique, montait la 
garde dans la salle du crime. Le médecin était parti. 


— Rien de neuf, sergent Wilson ? demanda White Mason. 
— Rien, monsieur. 


— Alors vous pouvez rentrer chez vous. Vous avez eu assez 
de travail. Si nous avons besoin de vous, nous vous ferons 
prévenir. Le maître d'hôtel ferait aussi bien d'attendre 
dehors. Dites-lui de prévenir M. Cecil Barker, 
Mme Douglas et la femme de chambre que nous aurons 
peut-être bientôt un mot à leur dire. Maintenant, 
messieurs, je crois préférable que je vous communique mon 
point de vue ; ensuite vous formerez le vôtre... 


Il m'impressionnait, ce policier de province ! Il maîtrisait 
bien les faits, et il possédait un bon sens froid, clair, qui le 
ferait sans doute progresser dans sa profession. Holmes 
l'écouta avec une grande attention sans manifester le 
moindre signe d'impatience (c'était, de sa part, 
exceptionnel !). 


— ... Est-ce un suicide ? Est-ce un meurtre ? Voilà, n'est-ce 
pas, messieurs, notre première question. S'il s'agit d'un 
suicide, alors nous devons croire que cet homme a 
commencé par retirer son alliance et la cacher ; puis qu'il 
est descendu ici en robe de chambre, qu'il a piétiné avec 
des souliers boueux dans un coin derrière le rideau afin de 
donner l'idée que quelqu'un l'avait attendu, qu'il a ouvert 
la fenêtre, qu'il a mis du sang... 


— Nous pouvons écarter cette hypothèse, interrompit 


MacDonald. 


— C'est mon avis. Un suicide est hors de question. Donc un 
meurtre a été commis. Nous avons à déterminer si son 
auteur appartient ou n'appartient pas à la maisonnée. 


— Nous écoutons votre argumentation. 


— Dans les deux cas, nous nous heurtons à des difficultés 
considérables. Et pourtant il n'y a pas de troisième 
hypothèse. C'est l'une ou l'autre. Supposons en premier 
lieu que le meurtrier ou les meurtriers soient gens du 
manoir. Ils ont abattu Douglas à une heure où tout était 
tranquille, mais où cependant personne ne dormait encore. 
Par ailleurs ils ont commis leur crime avec l'arme la plus 
étrange et la plus bruyante qui se puisse trouver, de façon 
que tout le monde sût ce qui était arrivé. Une arme qui 
auparavant n'avait jamais été vue dans la maison... Cela ne 
paraît pas un point de départ très vraisemblable, qu'en 
pensez-vous ? 


— Non, en effet. 


— Tous les témoignages concordent sur le fait suivant : une 
fois l'alarme donnée, il ne s'est pas écoulé plus d'une 
minute avant que toute la maisonnée soit sur les lieux : pas 
seulement M.Cecil Barker, qui affirme être arrivé le 
premier, mais Ames et tous les autres. Me direz-vous que 
pendant ce laps de temps le coupable s'est débrouillé pour 
faire des traces de pas dans le coin, ouvrir la fenêtre, 
tacher de sang l'appui, retirer l'alliance du cadavre, etc. ? 
C'est impossible ! 


— Vous posez le problème très clairement, approuva 
Holmes. J'incline à partager votre opinion. 


— Alors nous sommes contraints de revenir à la théorie 
selon laquelle le crime a été commis par quelqu'un de 
l'extérieur. De grosses difficultés nous guettent encore; 
mais il ne s'agit plus d'impossibilités. Le meurtrier est 


entré dans la maison entre quatre heures trente et six 
heures, c'est-à-dire entre le crépuscule et le moment où le 
pont-levis a été relevé. Il y avait des invités, la porte était 
ouverte, rien ne pouvait l'arrêter. Peut-être était-ce un 
vulgaire cambrioleur. Peut-être avait-il une rancune 
personnelle contre M. Douglas. Puisque M. Douglas a passé 
une grande partie de son existence en Amérique, et puisque 
ce fusil de chasse semble être d'origine américaine, 
l'hypothèse de la rancune personnelle est la plus 
vraisemblable. Il s'est glissé dans cette pièce parce qu'elle 
était la plus proche de l'entrée, et il s'est caché derrière le 
rideau. Il y est resté jusqu'à onze heures passées. A cette 
heure-là, M. Douglas a pénétré dans son bureau. 
L'entretien a dû être fort court, en admettant qu'il y en ait 
eu un, car Mme Douglas a déclaré que son mari ne l'avait 
pas quittée depuis plus de quelques minutes quand elle 
entendit le coup de feu. 


— La bougie le confirme, dit Holmes. 


— D'accord. La bougie, qui était neuve, n'a brûlé que sur un 
centimètre et demi. Il avait dû la poser sur la table avant 
d'être attaqué; sinon elle serait tombée quand il s'est 
écroulé. Cela montre qu'il n'a pas été attaqué dès son 
entrée dans la pièce. Quand M. Barker est arrivé, la lampe 
était éteinte et la bougie allumée. 


— Tout cela est clair. 


— Nous pouvons donc maintenant reconstituer le drame sur 
ces données. M. Douglas entre dans la pièce. Il pose la 
bougie. Un homme surgit d'entre les rideaux. Il est armé de 
ce fusil. Il réclame l'alliance. Dieu sait pourquoi, mais les 
choses ont dû se passer ainsi. M. Douglas la lui remet. 
Alors soit de sang-froid, soit au cours d'une lutte (Douglas 
a pu saisir le marteau qui a été trouvé sur la carpette), 
l'inconnu tue Douglas de cette manière effroyable. Il laisse 
tomber son fusil et aussi, sans doute, cet étrange carton 
« V.V. 341 » ; puis il s'échappe par la fenêtre et la douve au 


moment où Cecil Barker découvre le crime. Qu'en pensez- 
vous, monsieur Holmes ? 


— Très intéressant, mais pas tout à fait convaincant. 


— Mon cher, ce serait d'une invraisemblable stupidité, 
voyons ! s'écria MacDonald. Quelqu'un a tué cet homme. 
Quel que soit l'assassin, je pourrais vous démontrer qu'il 
s'y serait pris autrement. Pourquoi a-t-il couru le risque de 
voir sa retraite coupée ? Pourquoi se serait-il servi d'un 
fusil de chasse alors que seule une arme silencieuse lui 
permettait de s'échapper ? Allons, monsieur Holmes, c'est à 
vous de nous tendre le fil conducteur, puisque vous venez 
de dire que la théorie de M. White Mason n'était pas 
convaincante ! 


Holmes avait écouté cette controverse avec un intérêt 
passionné. Il n'en avait pas perdu un mot. Ses yeux 
perçants allaient de droite à gauche et de gauche à droite. 
Son front se plissait sous l'effort de la réflexion. 


— J'aimerais quelques faits supplémentaires avant de 
m'aventurer à formuler une théorie, monsieur Mac, dit-il 
en s'agenouillant à côté du cadavre. Oh ! Oh ! Ces blessures 
sont vraiment épouvantables. Pouvons-nous faire entrer le 
maître d'hôtel quelques instants ?... Ames, je crois que 
vous avez vu souvent ce dessin tout à fait anormal, un 
triangle à l'intérieur d'un cercle, marqué au fer chaud sur 
l'avant-bras de M. Douglas ? 


— Souvent, oui, monsieur. 


— Vous n'avez jamais entendu une réflexion de nature à 
expliquer ce que cette marque signifiait ? 


— Non, monsieur. 


— Elle a dû être très douloureuse quand elle a été faite. 
C'est incontestablement une brûlure. Maintenant je vois, 
Ames, un petit morceau de taffetas sur le menton de 
M. Douglas. L'aviez-vous remarqué ? 


— Oui, monsieur. Il s'était coupé en se rasant hier matin. 
— Se coupait-il quelquefois en se rasant ? 
— Presque jamais, monsieur. 


— Intéressant ! fit Holmes. Bien sûr, il peut s'agir d'une 
simple coïncidence. À moins que cette coupure n'indique 
qu'il appréhendait un danger. Aviez-vous remarqué 
quelque chose d'inhabituel dans son comportement d'hier, 
Ames ? 


— J'ai eu l'impression qu'il était un peu agité et nerveux, 
monsieur. 


— Ah! cette agression n'a peut-être pas été totalement 
inattendue. Nous paraissons avoir un peu progressé, n'est- 
ce pas?  Désirez-vous procéder vous-même à 
l'interrogatoire, monsieur Mac ? 


— Non, monsieur Holmes. Je l'abandonne à de meilleures 
mains. 


— Eh bien ! alors, passons à ce carton. « V.V. 341. » C'est un 
carton de mauvaise qualité. Y en a-t-il de semblables dans 
la maison ? 


— Je ne crois pas, monsieur. 


Holmes alla vers le bureau et versa sur le buvard quelques 
gouttes d'encre de chacun des encriers. 

— L'inscription n'a pas été tracée ici, dit-il. Elle a été 
rédigée à l'encre noire; les autres sont rougeâtres. Et 
rédigée également avec une plume à gros bec, alors qu'ici 
les plumes sont à bec fin. Non, elle a été écrite ailleurs. 
Attribuez-vous une signification quelconque à l'inscription, 
Ames ? 


— Non, monsieur, aucune. 
z ' f ? 
Qu'en pensez-vous, monsieur Mac ? 


— Elle me fait penser à une société secrète. La même que 


celle de la marque sur l'avant-bras. 
— C'est aussi mon idée, dit White Mason. 


— Nous pouvons l'adopter en tant qu'hypothèse de départ ; 
nous verrons bien si elle fait disparaître nos difficultés. Un 
membre d'une société secrète pénètre dans le manoir, 
attend M. Douglas, lui fracasse la tête en tirant à bout 
portant, puis s'échappe par la douve après avoir laissé 
auprès de la victime un carton qui, publié par les journaux, 
avertira les autres membres de la société que la vengeance 
a été accomplie. Tout cela tient. Mais pourquoi ce fusil, de 
préférence à toute autre arme ? 


— Exactement. 
— Et pourquoi l'alliance a-t-elle disparu ? 
— D'accord. 


— Et pourquoi n'a-t-on arrêté personne ? Il est quatorze 
heures maintenant. Je suppose que depuis l'aube toute la 
police cherche dans un rayon de soixante kilomètres un 
inconnu trempé et crotté ? 


— Vous ne vous trompez pas, monsieur Holmes. 


— S'il ne dispose pas d'un terrier tout proche, et s'il n'a pas 
pu changer de vêtements, la police peut difficilement le 
manquer. Et pourtant elle l'a manqué jusqu'ici... 


Holmes se dirigea vers la fenêtre et examina à la loupe la 
tache de sang sur l'appui. 


— … C'est bien l'empreinte d'un pied. Elle est 
anormalement large. On dirait celle d'un pied plat. Autre 
bizarrerie : pour autant qu'on puisse découvrir une trace de 
pas par terre dans ce coin taché de boue, le pied semble 
être plus normalement constitué. Il est vrai que tout est 
bien indistinct. Que vois-je sous la petite table ? 


— Les haltères de M. Douglas, répondit Ames. 


— Les haltères ? Il n'y en a qu'un. Où est l'autre ? 


— Je ne sais pas, monsieur Holmes. Il n'y en avait peut-être 
qu'un. Je n'ai pas regardé là-dessous depuis des mois. 


— Un haltère... commença Holmes gravement. 


Mais ses observations furent interrompues par un petit 
coup à la porte. Un homme de grande taille, bronzé, rasé, 
au visage intelligent, pénétra dans la pièce et nous regarda. 
Je n'eus aucun mal à deviner que c'était Cecil Barker. Ses 
yeux impérieux firent le tour des têtes présentes comme 
pour nous interroger. 


— Je regrette d'interrompre votre conférence, dit-il, mais je 
voulais vous apprendre la dernière nouvelle. 


— Une arrestation ? 


— Malheureusement non. Mais on a trouvé la bicyclette. Le 
criminel l'avait abandonnée. Venez. Elle est à moins de 
cent mètres de la porte. 


Quelques valets et badauds groupés dans l'avenue 
contemplaient une bicyclette qu'on venait de retirer d'un 
massif où elle avait été dissimulée. C'était une Rudge- 
Whitworth usagée; elle était couverte d'éclaboussures 
comme si elle avait fait un long parcours. Le sac de selle 
renfermait une clé anglaise et un flacon d'huile, mais il ne 
livra aucune indication quant au propriétaire. 


— La tâche de la police serait bien simplifiée, soupira 
l'inspecteur, si ces machines étaient numérotées et 
enregistrées. Bah ! Ne médisons pas de ce que nous avons 
trouvé. Si nous ne pouvons découvrir où court son 
propriétaire, du moins finirons-nous par savoir d'où il est 
venu. Mais au nom de tous les miracles, pourquoi ce type- 
là a-t-il laissé derrière lui sa bicyclette ? Et comment a-t-il 
pu prendre du champ en partant à pied ? Nous ne semblons 
pas détenir la moindre lueur dans cette affaire, monsieur 
Holmes ! 


— Vous croyez ? répondit mon ami. Je me le demandais, 
justement ! 


s 


Chapitre 5 


Les personnages du drame 


VEZ-VOUS VU TOUT ce que vous désiriez voir 


dans le bureau? demanda White Mason quand nous 
sortimes, de la pièce fatale. 


— Pour l'instant, oui, répondit l'inspecteur. 
Holmes se borna à un signe de tête affirmatif. 


— Peut-être voudriez-vous entendre maintenant les 
témoignages de quelques-uns des habitants du manoir ? 
Nous utiliserons la salle à manger, Ames. Veuillez entrer le 


premier et nous dire tout ce que vous savez. 


Le récit du maître d'hôtel fut aussi simple que clair, et il 
produisit une impression convaincante de sincérité. Il avait 
été engagé cinq ans plus tôt quand M. Douglas était arrivé 
à Birlstone. M. Douglas était un homme riche et comme il 
faut, qui avait fait fortune en Amérique. Il s'était montré 
un patron bon et généreux : pas tout à fait le genre de 
patron auquel Ames était habitué, mais on ne peut pas tout 
avoir, n'est-ce pas? Il n'avait jamais remarqué chez 
M. Douglas des symptômes de frayeur: au contraire, 
M. Douglas était l'homme le plus intrépide qu'il eût jamais 
connu. Il avait donné l'ordre que le pont fût relevé chaque 
soir afin de renouer avec une ancienne coutume de la 
vieille demeure, et il aimait observer les habitudes 
d'autrefois. M. Douglas se rendait rarement à Londres et ne 
quittait pas souvent le village ; pourtant, la veille du crime, 
il était allé faire des emplettes à Tunbridge Wells. Lui, 
Ames, avait noté le lendemain une certaine nervosité dans 
l'attitude de M. Douglas : de l'impatience, de l'irritation ; ce 
qui était tout à fait exceptionnel. Ames n'était pas encore 
couché à l'heure du crime ; il était demeuré à l'office au 
fond du manoir pour serrer l'argenterie ; c'était là qu'il 
avait entendu un violent coup de sonnette. Il n'avait pas 
entendu la détonation, mais comment aurait-il pu 
l'entendre puisque l'office et les cuisines étaient séparées 
du bureau par plusieurs portes fermées et un long couloir ? 
La violence du coup de sonnette avait fait sortir de chez 
elle la femme de chambre, et tous deux s'étaient dirigés 
ensemble vers les pièces du devant. Quand ils étaient 
arrivés au bas de l'escalier, Mme Douglas le descendait. 
Non, elle ne se hâtait pas. Il n'avait pas eu l'impression 
qu'elle était particulièrement agitée. Juste au moment où 
elle parvenait à la dernière marche, M. Barker s'était 
précipité hors du bureau. Il avait arrêté Mme Douglas et 
l'avait priée de remonter. 


— Pour l'amour de Dieu, rentrez dans votre chambre ! avait- 
il crié. Le pauvre Jack est mort. Vous ne pouvez rien faire. 
Au nom du Ciel, retirez-vous ! 


Il avait dû insister auprès de Mme Douglas pour qu'elle 
consentît à regagner sa chambre. Elle n'avait pas crié. Elle 
n'avait pas mené grand tapage, Mme Allen, la femme de 
chambre, l'avait aidée à remonter et était restée auprès 
d'elle. Ames et M. Barker étaient entrés alors dans le 
bureau et ils n'avaient touché à rien avant l'arrivée de la 
police. La bougie n'était pas allumée à ce moment-là, mais 
la lampe l'était. Ils avaient regardé par la fenêtre, mais la 
nuit était très obscure et ils n'avaient rien vu ni entendu. 
Ils s'étaient alors précipités dans le vestibule, où Ames 
avait tourné le treuil qui abaïssait le pont-levis. M. Barker 
était parti à toutes jambes pour alerter la police. 


Tel fut en substance le témoignage du maître d'hôtel. 


La déposition de Mme Allen, la femme de chambre, 
corrobora complètement ce récit Sa chambre était 
légèrement plus proche du devant de la maison que l'office 
où travaillait Ames. Elle se préparait à se mettre au lit 
quand elle avait entendu le violent coup de sonnette. Elle 
était un peu dure d'oreille : peut-être était-ce la raison 
pour laquelle elle n'avait pas entendu la détonation ; de 
toute façon, le bureau était loin. Elle se rappelait avoir 
entendu un bruit qu'elle avait pris pour une porte qui 
claquait : mais c'était beaucoup plus tôt, au moins une 
demi-heure avant le coup de sonnette. Quand M. Ames 
avait couru vers les pièces du devant, elle l'avait 
accompagné. Elle avait vu M.Barker, très pâle, très 
surexcité, sortir du bureau. Il s'était précipité au-devant de 
Mme Douglas qui descendait l'escalier. Il l'avait suppliée de 
remonter et elle lui avait répondu quelque chose, que 
Mme Allen n'avait pas compris. 


— Emmenez-la ! Restez auprès d'elle! lui avait ordonné 
M. Barker. 


Elle l'avait donc fait remonter dans sa chambre et elle avait 
essayé de la calmer. Mme Douglas, très nerveuse, tremblait 
de tous ses membres ; mais elle n'avait pas cherché à 
redescendre. Elle était demeurée assise en robe de chambre 
auprès du feu, la tête dans les mains. Mme Allen ne l'avait 
pas quittée de la nuit. Quant aux autres domestiques, ils 
étaient tous couchés, et ils ne furent alertés que très peu 
de temps avant l'arrivée de la police. Ils dormaient à 
d'autre extrémité de la maison: il leur aurait été 
impossible d'entendre quoi que ce fût. Et voilà pour la 
femme de chambre qui ne put rien ajouter en réponse aux 
questions posées, sinon des lamentations et des 
exclamations de stupéfaction. 


M. Cecil Barker lui succéda. En ce qui concernait les 
événements de la nuit, il avait très peu de choses à ajouter 
à ce qu'il avait déjà dit au sergent Wilson. 
Personnellement, il était persuadé que le meurtrier s'était 
enfui par la fenêtre. Selon lui, la tache de sang ne 
permettait pas d'en douter. D'ailleurs, comme le pont était 
relevé, il n'avait pas d'autre moyen de s'échapper. Il ne 
pouvait pas s'expliquer comment l'assassin avait pu 
disparaître, ou pourquoi il n'avait pas pris sa bicyclette, en 
admettant que ce fût la sienne. Il ne s'était certainement 
pas noyé dans la douve puisqu'elle n'avait nulle part plus 
d'un mètre de profondeur. 


Il professait sur le meurtre une opinion très précise. 
Douglas était peu communicatif ; il ne parlait jamais de 
certains chapitres de sa vie. Il avait émigré en Amérique, 
venant d'Irlande, alors qu'il était jeune homme. Il avait 
réussi, et Barker avait fait sa connaissance en Californie ; 
ils s'étaient associés dans une concession minière qui avait 
été un grand succès et qui était située dans un endroit 
appelé Benito Canyon. Brusquement, Douglas avait vendu 
sa part et était parti pour l'Angleterre. A l'époque, il était 
veuf. Parker avait réalisé son argent un peu plus tard et il 


` 


était venu vivre à Londres. Voilà comment ils avaient 
renoué leurs relations d'amitié. Douglas lui avait donné 
l'impression qu'un danger planait au-dessus de sa tête, et 
Barker avait toujours pensé que son brusque départ de 
Californie et aussi son installation dans cet endroit paisible 
de l'Angleterre étaient en rapport avec ce danger. Il s'était 
imaginé qu'une société secrète, organisation implacable, 
s'acharnait sur les traces de Douglas et n'aurait de cesse 
qu'elle l’eût supprimé. Quelques remarques de son ami 
avaient fait germer cette idée dans sa tête, bien que 
Douglas ne lui eût jamais dit quelle était cette société ni 
comment il s'en était fait une ennemie. Il supposait que 
l'inscription sur le carton se référait à cette société secrète. 


— Combien de temps êtes-vous resté avec Douglas en 
Californie ? demanda l'inspecteur MacDonald. 


— Cinq ans environ. 

— Il était célibataire ? 

— Veuf. 

— Savez-vous d'où venait sa première femme ? 


— Non. Je me rappelle l'avoir entendu dire qu'elle était 
d'origine suédoise, et j'ai vu son portrait. C'était une très 
belle femme. Elle mourut de la typhoïde au cours de 
l'année qui précéda notre rencontre. 


— Vous ne situez pas son passé dans une région définie de 
l'Amérique ? 


— Il m'a parlé de Chicago. Il connaissait bien cette ville, et 
il y avait travaillé. Il m'a également parlé des districts 
miniers de charbon et de fer. Il avait beaucoup voyagé. 


— S'occupait-il de politique ? Cette société secrète avait- 
elle un but politique ? 


— Non. La politique ne l'a jamais intéressé. 


— Vous ne pensez pas qu'il pouvait s'agir d'une société 


criminelle ? 


— Absolument pas! Je n'ai jamais connu d'homme plus 
droit, plus net. 


— Sur sa vie en Californie, pouvez-vous nous donner des 
détails particuliers ? 


— Il préférait rester dans notre concession dans les 
montagnes. Il ne se rendait dans les endroits habités que 
lorsqu'il y était obligé. Voilà pourquoi j'avais pensé que 
quelqu'un le poursuivait. Quand il est parti si 
soudainement pour l'Europe, j'en ai eu en quelque sorte la 
confirmation. Je crois qu'il avait dû recevoir un 
avertissement. Moins d'une semaine après son départ, une 
demi-douzaine d'hommes se sont présentés: ils le 
recherchaient. 


— Quel genre d'hommes ? 


— Eh bien ! des gens qui n'avaient pas l'air commode ! Ils 
sont montés à la concession et voulaient savoir où il était. 
Je leur ai répondu qu'il était parti pour l'Europe et que 
j'ignorais sa destination exacte. Ils ne lui voulaient pas du 
bien : c'était facile à voir ! 


— Ils étaient Américains ? Californiens ? 


— Californiens, je n'en sais rien. Mais Américains sûrement. 
Ce n'étaient pas des mineurs. Je ne sais pas qui ils étaient, 
mais j'ai été rudement content quand ils m'ont montré leur 
dos. 


— Cela remonte à six ans ? 
— Presque sept. 


— Et vous aviez passé cinq ans ensemble en Californie. 
Cette affaire de société secrète remonterait donc à onze 
ans au moins ? 


— En effet. 


— Il faut qu'il s'agisse d'une haine bien tenace pour 
s'obstiner si longtemps. D'une haine qui ne doit pas avoir 
des mobiles insignifiants. 


— Je pense qu'elle a assombri toute sa vie. Elle était sans 
cesse présente à son esprit. 


— Mais, si un homme est menacé d'un danger, et s'il sait 
lequel, ne pensez-vous pas que normalement il se tourne 
vers la police pour être protégé ? 


— Peut-être s'agissait-il d'un danger contre lequel la police 
ne pouvait rien ? Il y a une chose qu'il faut que vous 
sachiez. Il ne sortait jamais sans armes. Il avait toujours 
son revolver dans sa poche. Par malchance il était hier soir 
en robe de chambre et il avait laissé son revolver dans sa 
chambre. Quand le pont était relevé, il se croyait sans 
doute en sécurité. 


— J'aimerais un peu plus de précision dans les dates, dit 
Mac Donald. Il y a six bonnes années que Douglas a quitté 
la Californie. Vous l'avez imité l'année suivante, n'est-ce 
pas ? 


— En effet. 


— Ft il est marié depuis cinq ans. Vous êtes donc rentré en 
Angleterre à l'époque de son mariage ? 


— Un mois avant. J'étais son témoin. 

— Connaissiez-vous Mme Douglas avant son mariage ? 
— Non. J'avais quitté l'Angleterre depuis dix ans. 

— Mais vous l'avez beaucoup vue depuis ? 

Barker regarda le détective avec une grande fermeté. 


— Je l'ai vu, lui, beaucoup depuis son mariage, répondit-il. 
Si je l'ai vue, elle, c'est parce qu'on ne peut pas séjourner 
chez un homme sans connaître sa femme. Si vous imaginez 
qu'il y a je ne sais quel lien ... 


— Je n'imagine rien, monsieur Barker. Je suis tenu de 
rechercher tout ce qui peut se rapporter à l'affaire. Mais je 
ne veux offenser personne. 


— Il y a des recherches blessantes, répliqua sèchement 
Barker. 


— Nous ne voulons que des faits. Il est de votre intérêt et 
de l'intérêt de tous qu'ils soient clairement établis. Est-ce 
que M. Douglas approuvait totalement votre amitié avec sa 
femme ? 


Barker pâlit, et il serra convulsivement ses mains 
puissantes. 


— Vous n'avez pas le droit de me poser des questions 
pareilles ! s'écria-t-il. En quoi celle-ci concerne-t-elle 
l'affaire sur laquelle vous enquêtez ? 


— Je dois répéter la question. 
— Eh bien ! moi je refuse de répondre ! 


— Vous pouvez refuser de répondre, mais vous devez vous 
rendre compte que ce refus constitue en lui-même une 
réponse. Car vous ne refuseriez pas de répondre si vous 
n'aviez pas quelque chose à cacher. 


Barker demeura immobile un moment, avec son visage 
tendu et ses gros sourcils noirs froncés. Puis il se détendit 
et nous regarda en souriant. 


— Après tout, je vois, messieurs, que vous faites 
uniquement votre devoir, et que je n'ai pas à m'y opposer. 
Je vous prierais seulement de ne pas tourmenter là-dessus 
Mme Douglas, car elle a suffisamment de chagrin en ce 
moment. Je peux vous dire que le pauvre Douglas était 
affligé d'un défaut, d'un seul défaut d'ailleurs : la jalousie. 
Il m'aimait beaucoup. Je n'ai jamais eu de meilleur ami. Et 
il était très attaché à sa femme. Il était content quand je 
venais ici; il me réclamait quand je ne venais pas. Si 
cependant sa femme et moi parlions ensemble ou si une 


sorte de sympathie se manifestait entre nous, une vague de 
jalousie le submergeait et il s'emportait jusqu'à me dire des 
choses effroyables. Plus d'une fois j'ai juré que je ne 
remettrais plus les pieds ici. Mais quand je le boudais, il 
m'écrivait des lettres si repentantes, si gentilles, que je ne 
pouvais plus lui en vouloir. Vous pouvez m'en croire, 
messieurs, et ce sera mon dernier mot ; nul n'a eu femme 
plus aimante, plus fidèle qu'elle, et non plus, j'ai le droit de 
le dire, ami plus loyal que moi ! 


Il s'était exprimé avec force et une visible intensité de 
sentiments. Mais l'inspecteur MacDonald ne put pas 
s'empêcher de revenir sur le sujet. 


— Vous savez, dit-il, que l'alliance de la victime a été retirée 
de son doigt ? 


— Vraisemblablement. 


— Que voulez-vous dire par « vraisemblablement » ? Vous 
savez bien que c'est un fait. 


Barker sembla embarrassé. 


— Quand j'ai dit « vraisemblablement », je voulais dire qu'il 
était concevable que lui-même eût retiré son alliance. 


— Le simple fait que l'alliance ait disparu, quel que soit 
celui qui l'a retirée, suggérerait à n'importe qui un rapport 
quelconque entre son mariage et le drame, n'est-ce pas ? 


Barker haussa ses larges épaules. 


— Je ne me hasarderai pas à dire ce qu'il suggère, répondit- 
il, mais si vous entendez insinuer par-là qu'il compromet 
l'honneur de cette dame... (ses yeux étincelèrent, et il eut 
besoin de toute son énergie pour maîtriser son émotion) … 
eh bien ! vous faites fausse route, voilà tout ! 


— Je ne crois pas que j'aie pour l'instant autre chose à vous 
demander, dit froidement MacDonald. 


— Un petit détail ! intervint Sherlock Holmes. Quand vous 


êtes entré dans le bureau, il n'y avait qu'une bougie 
allumée sur la table, n'est-ce pas ? 


- Oui. 
— C'est à la lueur de cette bougie que vous avez vu qu'un 
terrible événement s'était produit ? 


— En effet. 

— Vous avez aussitôt sonné pour donner l'alarme ? 
- Oui. 

— Et on est arrivé au bout de très peu de temps ? 

— Moins d'une minute après, je pense. 


— Et cependant, quand les gens sont arrivés, ils ont trouvé 
la bougie éteinte et la lampe allumée. N'est-ce pas 
étonnant ? 


A nouveau Barker manifesta quelque embarras. 


— Je ne vois pas ce qu'il y a d'étonnant, monsieur Holmes, 
répondit-il après un silence. La bougie éclairait mal. Ma 
première pensée fut une meilleure lumière. La lampe était 
sur la table : je l'ai allumée. 


Et vous avez éteint la bougie ? 
— Oui. 


Holmes ne posa pas d'autre question, et Barker, sur un 
dernier regard très ferme à chacun de nous (un regard de 
défi, me sembla-t-il), quitta la pièce. 


L'inspecteur MacDonald avait fait parvenir un billet à 
Mme Douglas pour l'avertir qu'il la verrait dans sa 
chambre, mais elle avait répondu qu'elle descendrait dans 
la salle à manger. Elle entra à son tour. C'était une grande 
et belle femme de trente ans, réservée et remarquablement 
maîtresse de ses nerfs, très différente de la silhouette 
tragique et effondrée à laquelle je m'attendais. Certes elle 


avait le visage pâli et tiré d'une personne qui a subi un gros 
choc ; mais elle était calme, et sa main délicate, qui 
reposait sur le bord de la table, ne tremblait pas plus que la 
mienne. Ses yeux tristes nous dévisagèrent l'un après 
l'autre avec une expression curieusement interrogative. 
Puis ce regard inquisiteur fit place tout à coup à une 
question brusque : 


— Avez-vous enfin découvert quelque chose ? 


Fut-ce un effet de mon imagination ? Il me sembla que la 
peur, plutôt que l'espoir, avait inspiré le ton. 


— Nous avons pris toutes les mesures nécessaires, 
Mme Douglas, répondit l'inspecteur. Vous pouvez être sûre 
que rien ne sera négligé. 


— N'épargnez pas l'argent, dit-elle d'une voix éteinte. Je 
désire que le maximum soit fait. 


— Peut-être pourrez-vous projeter un peu de lumière sur 
l'affaire ? 

— Je crains que non, mais je suis à votre disposition. 

— Nous avons entendu M. Cecil Barker nous dire que vous 


ne vous êtes pas rendue dans le bureau où le drame venait 
de se dérouler. 


— Non. Il m'a fait remonter l'escalier. Il m'a priée de 
regagner ma chambre. 


— C'est cela. Vous aviez entendu la détonation et vous êtes 
descendue aussitôt ? 


— J'ai passé ma robe de chambre et je suis descendue. 


— Combien de temps s'est écoulé entre le moment où vous 
avez entendu la détonation et celui où vous avez été 
arrêtée au bas de l'escalier par M. Barker ? 


— Deux minutes, peut-être. Il est difficile de calculer le 
temps dans des moments pareils. Il m'a suppliée de ne pas 


entrer. Il m'a assuré que je ne pouvais plus rien faire. Puis 
Mme Allen, la femme de chambre, m'a fait remonter 
l'escalier. Tout cela s'est passé comme dans un rêve 
épouvantable. 


— Pouvez-vous nous donner une idée du temps qui s'est 
écoulé entre le moment où votre mari est descendu et celui 
où vous avez entendu la détonation ? 


— Non. Il venait de son cabinet de toilette, et je ne l'ai pas 
entendu descendre. Il faisait le tour de la maison tous les 
soirs, car il avait peur d'un incendie. C'est la seule peur que 
je lui aie connue. 


— Voilà justement le point où je voulais arriver, madame 
Douglas. Vous avez connu votre mari en Angleterre, n'est- 
ce pas ? 


— Oui. Nous nous étions mariés il y a cinq ans. 


— L'avez-vous jamais entendu parler de quelque chose qui 
aurait eu lieu en Amérique et qui aurait pu entraîner la 
menace d'un danger ? 


Mme Douglas réfléchit sérieusement avant de répondre. 


— Oui, dit-elle enfin. J'ai toujours eu l'intuition qu'un 
danger le menaçait. Il refusait d'en discuter avec moi. Ce 
n'était pas par manque de confiance. Entre nous l'amour 
était aussi total que la confiance. Mais il tenait 
essentiellement à m'épargner toute appréhension. Il 
pensait que, si j'étais au courant, je m'inquiéterais : voilà la 
raison de son silence. 


— Comment le saviez-vous, dans ce cas ? 
La figure de Mme Douglas s'éclaira d'un sourire. 


— Un mari peut-il conserver toute sa vie un secret qu'une 
femme aimante ne pourrait pas soupçonner? Je 
connaissais l'existence de ce secret par divers indices. Je le 
connaissais parce qu'il refusait de me parler de certains 


épisodes de sa vie en Amérique. Je le connaissais par 
différentes précautions qu'il prenait. Je le connaissais par 
des mots qui lui échappaient. Je le connaissais par la 
manière dont il regardait des étrangers qui survenaient à 
l'improviste. J'étais parfaitement sûre qu'il avait quelques 
ennemis puissants, qu'il croyait sur sa piste et contre 
lesquels il se tenait toujours sur ses gardes. J’en étais si 
sûre que depuis des années j'avais très peur quand il 
rentrait plus tard que prévu. 


— Puis-je vous demander, madame, interrogea Holmes, 
quels furent les mots qui éveillèrent votre attention ? 


— « La vallée de la peur », répondit Mme Douglas. C'est une 
expression qu'il avait employée quand je l'avais 
questionné : « Je suis allé dans la vallée de la peur. Je n'en 
suis pas encore sorti. » Quand je le voyais plus grave que 
de coutume, je lui demandais : « Ne sortirons-nous jamais 
de cette vallée de la peur ? » Et il me répondait : « Parfois 
je pense que nous n'en sortirons jamais. » 


— Naturellement vous lui avez demandé ce qu'il voulait dire 
par ces mots : la vallée de la peur ? 


— Oui. Mais alors il s'assombrissait et secouait la tête. « Il 
est déjà assez mauvais que l'un de nous se soit trouvé sous 
son ombre, me répliquait-il. Plaise à Dieu qu'elle ne 
s'étende jamais sur vous ! » C'était une véritable vallée où 
il avait vécu et où un événement terrible le concernant 
s'était produit. De cela je suis certaine, mais je ne peux pas 
vous en dire davantage. 


— Et il n'a jamais cité de noms ? 


— Si. Il y a trois ans, il a eu un accident de chasse et la 
fièvre l'a fait délirer. Je me rappelle un nom qui sortait 
continuellement de sa bouche. Un nom qu'il prononçait 
avec colère et aussi, m'a-t-il semblé, avec horreur. Ce nom 
était McGinty. Le chef de corps McGinty. Quand il s'est 
rétabli, je lui ai demandé qui était ce chef de corps 


McGinty, et de quel corps il était le chef. «Il ne l'a jamais 
été du mien, Dieu merci ! » m'a-t-il répondu en riant. Mais 
un lien existe entre le chef de corps McGinty et la vallée de 
la peur. 


— Un autre détail maintenant, dit l'inspecteur MacDonald. 
Vous avez rencontré M. Douglas dans une pension de 
famille de Londres, n'est-ce pas, et vous vous êtes fiancés 
dans la capitale. Ce mariage comportait-il un élément 
secret ou mystérieux ? Un élément romanesque ? 


— Du romanesque? Il y en a eu. Il y a toujours du 
romanesque. Il n'y a rien eu de mystérieux. 


— Avait-il un rival ? 
— Non. J'étais entièrement libre. 


— Vous avez appris, naturellement, l'enlèvement de son 
alliance. Ce fait vous suggère-t-il un indice quelconque ? 
En supposant que l'un de ses anciens adversaires l'ait pisté 
jusqu'ici et ait commis le crime, à quel motif aurait-il obéi 
en lui retirant son alliance ? 


Pendant un instant, j'aurais juré avoir vu l'ombre d'un 
sourire flotter autour des lèvres de Mme Douglas. 


— Je n'en sais rigoureusement rien, répondit-elle. C'est tout 
à fait extraordinaire. 


— Eh bien ! nous ne vous retiendrons pas plus longtemps ; 
et nous regrettons vivement de vous avoir infligé cet ennui 
à un moment pareil ! dit l'inspecteur. Sans doute reste-t-il 
encore différents points à examiner, mais nous pourrons 
toujours faire appel à vous le cas échéant. 


Elle se leva, et je surpris encore une fois le regard 
interrogateur qu'elle porta sur notre groupe. « Quelle 
impression vous a fait ma déposition ? » Elle aurait pu 
aussi bien le demander à haute voix. Puis elle quitta la 
salle à manger. 


— Une belle femme! Une très belle femme! murmura 
pensivement MacDonald dès la porte refermée. Ce Barker a 
longtemps vécu ici. C'est un homme qui plaît aux femmes. 
Il a admis que Douglas était jaloux ; peut-être sa jalousie 
n'était-elle pas dépourvue de fondement. Et puis il y a cette 
alliance. Nous ne pouvons pas négliger cela. L'homme qui 
arrache à un cadavre son alliance ... Qu'en pensez-vous, 
monsieur Holmes ? 


Mon ami était assis, la tête reposant sur ses mains, perdu 
dans ses pensées. Il se leva et sonna. 


— Ames, dit-il quand entra le maître d'hôtel, où est 
maintenant M. Cecil Barker ? 


— Je vais voir, monsieur. 


Il revint quelques instants plus tard pour annoncer que 
M. Barker était dans le jardin. 


— Pouvez-vous vous rappeler, Ames, comment était chaussé 
M. Barker la nuit dernière quand vous l'avez retrouvé dans 
le bureau ? 


— Oui, monsieur Holmes. Il avait des pantoufles. Je lui ai 
apporté des souliers quand il est sorti pour aller prévenir la 
police. 


— Où sont ces pantoufles maintenant ? 
— Elles sont encore sous la chaise du vestibule. 


— Très bien, Ames. Il est, vous comprenez, très important 
pour nous de pouvoir distinguer entre les traces qu'a pu 
laisser M. Barker et celles de quelqu'un de l'extérieur. 


— Oui, monsieur. Je puis vous dire que j'avais remarqué 
qu'elles étaient tachées de sang ; mais les miennes aussi. 


— C'est bien normal, étant donné l'état du bureau ! Très 
bien, Ames. Nous sonnerons si nous avons besoin de vous. 


Quelques minutes plus tard, nous étions de retour dans le 


bureau. Holmes avait ramassé les pantoufles dans le 
vestibule. Comme Ames l'avait déclaré, elles étaient rouges 
de sang. 


— Bizarre ! murmura Holmes en se tenant devant la fenêtre 
pour les examiner attentivement. Très bizarre en vérité ! 


Il se baissa avec un geste souple de félin et plaça la 
pantoufle sur la tache de sang de l'appui. Elle 
correspondait exactement. Il sourit en regardant ses 
collègues. 


L'inspecteur fut bouleversé, surexcité. 


— Mon cher, s'écria-t-il, il n'y a aucun doute. Barker a placé 
lui-même une empreinte sur la fenêtre. Elle est nettement 
plus large qu'une empreinte ordinaire. Je me rappelle que 
vous avez dit que c'était un pied plat ; voilà l'explication. 
Mais quel jeu joue-t-il, Monsieur Holmes ? Quel jeu joue-t- 
il ? 

— Hé! oui. Quel jeu joue-t-il ? répéta mon ami en 
réfléchissant. 


White Mason émit un petit rire et se frotta les mains avec 
une satisfaction toute professionnelle. 


— Je vous avais prévenus ! s'écria-t-il. Du fil à retordre ! Et 
un drôle de fil, celui-là ! 


< 


Chapitre 6 


Une lueur naissante 


ES TROIS DÉTECTIVES ayant à vérifier de 


nombreux points de détail, je décidai de rentrer seul dans 
nos appartements du village. Mais auparavant je voulus 
faire le tour du jardin qui flanquait le manoir. Entouré par 
des ifs vénérables, il contenait une belle pelouse au centre 
de laquelle était placé un antique cadran solaire; son 
aspect reposant avait de quoi détendre mes nerfs. Dans 
cette ambiance profondément paisible, il devenait possible 
d'oublier (ou de s'en souvenir seulement comme d'un 


cauchemar fantastique) ce sombre bureau et le cadavre 
étendu, souillé de sang, sur le plancher. Et pourtant, 
pendant que j'essayais d'y rafraîchir mon âme, un incident 
imprévu reporta mes pensées vers la tragédie et 
m'impressionna fâcheusement. 


J'ai dit que des massifs d'ifs cernaient le jardin. Du côté le 
plus éloigné du manoir ils s'épaississaient pour former une 
haie continue. Derrière cette haie, dissimulé aux regards 
des promeneurs venant du manoir, il y avait un banc de 
pierre. M'en approchant, je perçus le bruit d'une phrase 
prononcée par la voix grave d'un homme et, en réponse, un 
petit rire aigu féminin. Un moment plus tard j'avais 
contourné la haie, et je vis Mme Douglas et Barker. La 
physionomie de Mme Douglas me stupéfia. Dans la salle à 
manger, elle s'était montrée grave et réservée. À présent, 
tout simulacre de chagrin avait disparu. Ses yeux 
pétillaient de la joie de vivre, et son visage frémissait 
encore du plaisir amusé qu'avait provoqué la phrase de son 
compagnon. Lui était assis, penché en avant, les mains 
jointes et les coudes sur les genoux ; un sourire éclairait 
son fier visage viril. Dès qu'ils me virent, mais un peu tard, 
ils reprirent un air solennel. Ils se chuchotèrent quelques 
mots brefs ; puis Barker se leva et se dirigea vers moi. 


— Excusez-moi, monsieur, dit-il. N'est-ce pas au docteur 
Watson que j'ai l'honneur de parler ?... 


Je saluai avec une froideur qui dût devoir lui montrer, je 
pense, l'impression que j'avais ressentie. 


— Nous pensions que c'était vous, dont l'amitié avec 
M. Sherlock Holmes est notoire. Auriez-vous l'obligeance 
de venir par ici? Mme Douglas désirerait vous dire deux 
mots. 


Je le suivis en fronçant le sourcil. J'avais encore en 
mémoire l'image du mort défiguré sur le plancher. Or, à 
quelques heures de la tragédie, sa femme et son meilleur 


ami riaient ensemble derrière un buisson dans le jardin qui 
lui avait appartenu. Je saluai Mme Douglas avec réserve. 
J'avais sympathisé avec le chagrin qu'elle avait manifesté 
dans la salle à manger. A présent j'affrontais son visage 
implorant d'un œil inexpressif. 


— Je crains que vous ne me considériez comme une femme 
sans cœur ? me dit-elle. 


Je haussai les épaules. 
— Ce n'est pas mon affaire. 


— Peut-être me rendrez-vous justice un jour. Si vous 
compreniez seulement … 


— Il n'est pas nécessaire que le docteur Watson comprenne, 
interrompit Barker. Comme il l'a dit lui-même, ce n'est 
vraiment pas son affaire. 


— Exactement, dis-je. Et voilà pourquoi je vais vous 
demander permission de reprendre ma promenade. 


— Un instant, docteur Watson ! s'écria Mme Douglas. Il y a 
une question à laquelle vous pouvez répondre avec plus 
d'autorité que n'importe qui au monde, et j'attends 
beaucoup de cette réponse-là. Vous connaissez M. Holmes 
et ses relations avec la police mieux que quiconque. En 
supposant qu'une affaire soit portée confidentiellement à 
sa connaissance, est-il absolument indispensable qu'il la 
communique aux détectives officiels ? 


— Oui, voilà la question ! approuva Barker avec une sorte 
de passion. Travaille-t-il pour lui seul, ou est-il 
complètement associé avec eux ? 


— Je ne sais vraiment pas si je suis qualifié pour en 
discuter. 


— Je vous en prie ! Je vous assure, docteur Watson, que 
vous nous aiderez, que vous m'aiderez grandement si vous 
nous renseignez sur ce point ! 


Il y avait dans la voix de Mme Douglas un tel accent de 
sincérité que sur le moment j'oubliai toute sa légèreté et 
que je ne songeai plus qu'à lui faire plaisir. 


— M. Holmes est un enquêteur indépendant, lui dis-je. Il est 
son propre maître et il agira selon son propre jugement. 
D'autre part, il ne peut que se montrer loyal envers les 
détectives officiels qui travaillent sur la même affaire, et il 
ne leur dissimulerait rien qui serait de nature à les aider à 
traduire un criminel devant la justice. Cela posé, je ne 
saurais vous en dire plus, et je vous renverrais à M. Holmes 
en personne si vous désiriez plus ample information. 


Sur ces mots, je soulevai mon chapeau et je repris mon 
chemin en les laissant assis derrière la haie. Quand j'arrivai 
au bout des ifs, je me retournai : ils continuaient à discuter 
entre eux; comme ils me suivaient du regard, ma 
déclaration faisait certainement l'objet de leur entretien. 


— Je ne souhaite nullement leurs confidences, me répondit 
Holmes quand je lui fis part de ma conversation. 


Il avait passé tout l'après-midi au manoir avec ses deux 
collègues, et il était rentré vers cinq heures avec un appétit 
dévorant pour le thé que j'avais commandé. 


— Pas de confidences, Watson! me répéta-t-il. Elles 
seraient bien encombrantes si l'on venait à une arrestation 
pour entente délictueuse et meurtre. 


— Vous croyez que nous nous acheminons vers cela ? 
Il était d'humeur charmante, débonnaire. 


— Mon cher Watson, quand j'aurai exterminé ce quatrième 
œuf, je serai disposé à vous décrire toute la situation. Je ne 
dis pas que nous avons résolu l'énigme, loin de là ! Mais 
quand nous aurons retrouvé l'haltère manquant … 


— L'haltère ! 


— Mon Dieu, Watson, est-il possible que vous n'ayez pas 


deviné que toute l'affaire tourne autour de cet haltère 
absent ? Allons, allons ! Ne prenez pas une mine de chien 
battu, car entre nous je ne crois pas que l'inspecteur 
MacDonald ou l'excellent spécialiste local ait évalué à sa 
juste valeur l'importance exceptionnelle de ce détail. Un 
haltère, Watson ! Un seul haltère ! Considérez un athlète 
avec un seul haltère. Représentez-vous le développement 
unilatéral, le risque évident d'une déviation de la colonne 
vertébrale ! C'est choquant, Watson : choquant, voyons ! 


Il avait la bouche pleine d'une tartine et ses yeux 
étincelaient de malice. Son appétit était un gage de succès, 
car je me rappelais certains jours et certaines nuits où il ne 
songeait ni à manger ni à boire parce que son esprit butait 
sur un problème. Finalement, il alluma sa pipe et, installé 
au coin du feu de notre vieille auberge de campagne, il se 
mit à parler lentement et d'une façon un peu décousue, 
plutôt comme quelqu'un qui pense à haute voix que comme 
un détective faisant une déposition bien mûrie. 


— Un mensonge, Watson. Un gros mensonge. Un mensonge 
énorme, flagrant, absolu. Voilà ce qui nous attendait dès 
l'abord. Voilà notre point de départ. Toute l'histoire de 
Barker est un mensonge. Mais l'histoire de Barker est 
corroborée par Mme Douglas. Donc elle ment aussi. Tous 
deux mentent dans une entente délictueuse. Aussi nous 
trouvons-nous maintenant en face du problème simple que 
voici : pourquoi mentent-ils, et quelle est la vérité qu'ils 
essaient avec tant de soin de nous cacher ? Tentons, 
Watson, vous et moi, de percer ce rideau de mensonges et 
de reconstituer la vérité. 


» Comment sais-je qu'ils mentent ? Parce qu'ils ont édifié 
un échafaudage qui tout bonnement ne tient pas. 
Réfléchissez ! Selon l'histoire qui nous a été contée, 
l'assassin a disposé de moins d'une minute après le crime 
pour prendre l'alliance, qui était sous une autre bague, 
pour replacer l'autre bague (chose qu'il n'aurait jamais 


faite) et pour déposer ce carton singulier auprès de sa 
victime. Je dis que c'est impossible ! Vous pouvez ergoter 
et dire par exemple (mais je respecte trop, Watson, votre 
jugement, pour supposer que vous le ferez) que l'alliance a 
pu être retirée avant la mort de Douglas. Mais le fait que la 
bougie n'a pas brûlé longtemps montre que l'entretien a dû 
être bref. En outre, un homme comme Douglas, dont nous 
avons entendu vanter le courage intrépide, aurait-il retiré 
son alliance à la première injonction du meurtrier ? Et 
même pouvons-nous imaginer qu'il s'en serait séparé 
devant le pire des risques ? Non, Watson, l'assassin est 
resté seul avec le cadavre quelque temps après avoir allumé 
la lampe. J'en suis sûr. Mais le coup de feu a été 
apparemment la cause de la mort. Donc le coup de feu a dû 
être tiré un peu plus tôt qu'on ne nous l'a déclaré. Et dans 
une affaire pareille, il ne saurait s'agir d'une erreur 
involontaire ! Nous nous trouvons par conséquent en 
présence d’une véritable entente délictueuse de la part des 
deux personnes qui ont entendu la détonation : Barker et la 
femme Douglas. Quand pour comble je suis en mesure 
d'établir que la tache de sang sur l'appui de la fenêtre a été 
délibérément disposée là par Barker afin d'induire la police 
en erreur, vous admettrez que l'affaire prend des 
proportions inquiétantes pour lui. 


» Maintenant nous allons tenter de préciser l'heure réelle à 
laquelle le crime a été commis. Jusqu'à dix heures et demie, 
les domestiques ont circulé dans le manoir ; donc il n'a pas 
eu lieu avant dix heures et demie. A onze heures moins le 
quart, ils étaient tous rentrés chez eux, sauf Ames, qui était 
à l'office. Après votre départ cet après-midi, je me suis 
livré à quelques expériences, et j'ai constaté qu'aucun des 
bruits que faisait MacDonald dans le bureau ne parvenait à 
l'office quand toutes les portes étaient fermées. Il en est 
différemment, toutefois, de la pièce où loge la femme de 
chambre. Elle n'est pas loin du corridor ; de chez elle, j'ai 
pu vaguement entendre un bruit de voix quand on parlait 


très fort. Le son d'une détonation est jusqu'à un certain 
point étouffé quand le coup est tiré à bout portant, et ç'a 
été incontestablement le cas ; elle n'a sans doute pas été 
bien bruyante ; tout de même, dans le silence de la nuit, 
elle aurait dû être perçue dans la chambre de Mme Allen. 
Elle nous a dit qu'elle était un peu dure d'oreille ; 
n'empêche qu'elle a déposé avoir entendu une porte 
claquer une demi-heure avant l'alarme. Une demi-heure 
avant l'alarme, cela fait onze heures moins le quart. Je suis 
à peu près certain que ce qu'elle a entendu était la 
détonation, et que c'est à cette heure-là qu'il faut situer le 
crime. S'il en est ainsi, nous avons à présent à déterminer 
ce qu'ont fait M. Barker et Mme Douglas, en admettant 
qu'ils ne soient pas les véritables meurtriers, entre onze 
heures moins le quart, lorsque le bruit de la détonation les 
a fait descendre et onze heures et quart, lorsqu'ils ont 
sonné pour appeler les domestiques. Que faisaient-ils ? 
Pourquoi n'ont-ils pas aussitôt donné l'alarme ? Telle est la 
question qui se pose à nous. Quand nous y aurons répondu, 
nous aurons réalisé un grand pas pour résoudre le 
problème. 


— Quant à moi, dis-je, je suis convaincu qu'il existe une 
complicité entre ces deux personnes. Il faut qu'elle n'ait 
vraiment pas de cœur pour rire quelques heures après la 
mort de son mari ! 


— En effet. Elle ne se conduit guère comme une bonne 
épouse, et pendant sa déposition elle paraissait bien froide. 
Je ne suis pas un admirateur forcené du sexe faible, comme 
vous le savez, Watson, mais si j'en juge par mon expérience 
de la vie, peu de femmes éprouvant le moindre sentiment à 
l'égard de leur mari auraient accepté qu'une simple parole 
les éloignât du cadavre dudit mari. Si je me marie un jour, 
Watson, j'espère inspirer à ma femme un sentiment qui lui 
interdira de se laisser emmener par la femme de chambre 
quand mon cadavre sera à quelques mètres. Là, la mise en 


scène a été mauvaise, car le plus nul des enquêteurs serait 
frappé par l'absence des habituelles lamentations 
féminines. A défaut d'autre chose, cet incident m'aurait 
suggéré une entente délictueuse préalablement conclue. 


— Vous pensez donc, en définitive, que Barker et 
Mme Douglas sont coupables du meurtre ? 


— Il y a dans vos questions, Watson, une consternante 
absence de nuances ! soupira Holmes en me menaçant de sa 
pipe. Elles m'arrivent comme autant de boulets de canon. 
Si vous voulez dire que Mme Douglas et Barker 
connaissent la vérité sur le crime et s'entendent pour la 
cacher, alors je puis vous répondre avec certitude : oui. 
Mais votre conclusion, beaucoup plus terrible, ne me paraît 
pas tout à fait aussi démontrée. Examinons un instant les 
difficultés que nous avons à surmonter en chemin. 


» Supposons que ce couple ; soit uni par les liens d'un 
amour coupable, que Barker et Mme Douglas aient décidé 
de se débarrasser de l'homme qui est leur suprême 
obstacle. C'est une supposition audacieuse, car une 
enquête discrète auprès des domestiques et des gens du 
pays ne permet absolument pas de l'établir. Au contraire, 
tout semble indiquer que les Douglas étaient très unis. 


— De cela je suis sûr, que non, dis-je en me rappelant le 
beau visage souriant que j'avais vu dans le jardin. 


— Au moins ils donnaient cette impression. Supposons par 
conséquent que le couple coupable était 
extraordinairement astucieux, suffisamment pour tromper 
tout le monde et pour conspirer la mort du mari. Il se 
trouve que celui-ci, sur la tête duquel planait un certain 
danger... 


— Hypothèse qui nous a été suggérée par eux seuls ! 
Holmes réfléchit. 


— Je vois, Watson. Vous êtes en train de bâtir une théorie 


selon laquelle tout ce qu'ils disent est faux depuis le 
commencement. Selon vous, il n'y a jamais eu de menace 
latente ni de société secrète, ni de vallée de la peur, ni de 
chef de corps M. Je-ne-sais-qui. Considérons ce que nous 
apportent vos dénégations. Ils inventent cette théorie pour 
expliquer le crime. Puis ils ont l'idée de laisser une 
bicyclette dans le parc afin de prouver l'existence d'un 
étranger. La tache sur l'appui de la fenêtre participe de la 
même idée. De même, le carton sur le cadavre, qui aurait 
pu être préparé au manoir. Tout cela cadre avec votre 
hypothèse, Watson. Mais maintenant nous tombons sur le 
mauvais angle, sur des bouts de faits qui ne cadrent plus. 
Pourquoi un fusil scié ? Et pourquoi un fusil américain ? 
Comment auraient-ils pu avoir la certitude que le coup de 
feu ne serait entendu de personne ? C'est pur hasard, en 
effet, que Mme Allen ne soit pas sortie de sa chambre à 
cause de cette porte qui aurait claqué. Pourquoi votre 
couple coupable aurait-il agi de la sorte, Watson ? 


— J'avoue que je ne peux pas l'expliquer. 


— Et puis, si une femme et son amant s'entendent pour tuer 
le mari, vont-ils afficher leur crime en retirant son alliance 
après sa mort ? Est-ce une éventualité probable, Watson ? 


— Non. 


— Et encore ceci: si vous aviez eu l'idée de laisser une 
bicyclette dissimulée à l'extérieur, ne l'auriez-vous pas 
écartée en réfléchissant que le détective le plus obtus dirait 
tout naturellement qu'il lait d'une feinte, puisque la 
bicyclette était la première chose dont le fugitif avait 
besoin pour réussir sa fuite ? 


— Je ne conçois pas d'explications. 


— Et cependant aucune combinaison d'événements 
n'échappe à l’explication humaine. Une sorte d'exercice 
mental, sans aucune garantie de vérité, m'indique une ligne 
possible qui correspond aux faits. C'est, je le confesse, un 


travail de pure imagination; mais combien de fois 
l'imagination ne s'est-elle pas révélée mère de la vérité ? 


» Supposons qu'il existait un secret coupable, un secret 
réellement honteux, dans la vie de ce Douglas. Cela aboutit 
à son assassinat par quelqu'un de l'extérieur, je suppose un 
vengeur. Ce vengeur, pour un certain motif que j'avoue être 
encore impuissant à préciser, a subtilisé l'alliance du mort. 
La vendetta pourrait raisonnablement remonter au premier 
mariage de Douglas, ce qui justifierait le vol de l'alliance. 
Avant que ce vengeur ait pu fuir, Barker et Mme Douglas 
sont entrés dans le bureau. L'assassin a pu les convaincre 
que son arrestation entraînerait la publication d'un 
scandale abominable. Ils se sont ralliés à cette idée et ont 
préféré le laisser fuir. Dans ce but, ils ont probablement 
abaissé le pont-levis, ce qu'ils pouvaient faire sans bruit, et 
ils l'ont relevé ensuite. L'assassin a donc pu s'échapper et, 
pour une raison que j'ignore, il a pensé qu'il valait mieux 
partir à pied qu'à bicyclette. Il a donc laissé son vélo là où 
celui-ci ne risquait pas d'être découvert avant qu'il ait pris 
du champ. Jusque-là nous sommes dans les limites du 
possible, non ? 


— C'est possible, sans doute ! répondis-je sans conviction. 


— Nous devons nous rappeler, Watson, que ce qui s'est 
passé sort à coup sûr du banal. Reprenons mon hypothèse. 
Le couple, pas forcément un couple coupable, réalise après 
le départ du criminel qu'il s'est placé dans une situation 
délicate : car comment prouver qu'ils n'ont pas tué ou 
qu'ils n'étaient pas de connivence avec le criminel ? 
Rapidement, et assez maladroitement, ils ont arrêté leurs 
décisions. Barker a placé l'empreinte de sa pantoufle 
tachée de sang sur l'appui de la fenêtre pour suggérer le 
mode d'évasion du meurtrier. De toute évidence eux seuls 
avaient entendu la détonation: ils ont donc donné 
l'alarme, mais une bonne demi-heure après l'événement. 


— Et comment vous proposez-vous de prouver tout cela ? 


— D'abord, s'il s'agit d'un étranger, je ne désespère pas qu'il 
soit arrêté. Ce qui serait la meilleure des preuves. Mais 
sinon... Eh bien! les ressources de la science sont loin 
d'être épuisées ! Je pense qu'une soirée seul dans ce bureau 
m'aiderait beaucoup. 


— Une soirée là-bas tout seul ! 


— J'ai l'intention d'y aller tantôt. J'ai tout arrangé avec 

estimable Ames. Je m'assoirai dan ette pièce n 
l'estimable Ames. J ‘asso dans cett ce dont 
atm ère, m'inspirera peut-être. Je crois dans le geniu 
l'atmosph ‘ins t-être. Je crois dans I S 
i. u uriez, ami Watson ? ien ! nous verrons, 
loci. Vous so Watson ? Eh b | nous ons, À 
propos, vous avez bien votre gros parapluie ici, n'est-ce 
pas ? 


- Il est là. 
— Je vais donc vous l'emprunter, si vous le permettez. 


— Certainement. Mais... Quelle mauvaise arme! Si un 
danger se présente... 


— Aucun danger sérieux, mon cher Watson. Autrement je 
solliciterais votre concours. Mais je prendrai, le parapluie. 
Pour l'instant, je n'attends plus que le retour de nos 
collègues de Tunbridge Wells, où ils cherchent à identifier 
le propriétaire de la bicyclette. 


La nuit était tombée quand l'inspecteur MacDonald et 
White Mason rentrèrent de leur expédition. Ils exultaient. 
Ils avaient fait avancer l'enquête d'un grand pas. 


— Mon cher, vous savez que je doutais fort de l'intrusion de 
quelqu'un de l'extérieur, dit MacDonald. Mais ces doutes 
tombent. Nous avons identifié la bicyclette, et nous tenons 
le signalement de notre homme. 


— J'ai l'impression que nous touchons au commencement 
de la fin, dit Holmes. Je vous félicite tous deux de tout 
mon cœur. 


— Voilà. Je suis parti du fait que M. Douglas avait paru 


` 


contrarié la veille du crime, à son retour de Tunbridge 
Wells. C'était donc à Tunbridge Wells qu'il avait eu la 
révélation d'un danger quelconque. Par conséquent, si 
quelqu'un était venu ici à bicyclette, il était 
vraisemblablement parti de Tunbridge Wells. Nous avons 
emmené la bicyclette et nous l'avons montrée dans les 
hôtels. Tout de suite le directeur de l'Aigle-Commercial l'a 
identifiée comme appartenant à un soi-disant Hargrave, qui 
avait loué une chambre depuis deux jours. Ce Hargrave 
n'avait pour tout bagage que sa bicyclette et une petite 
valise. Il s'était fait inscrire comme venant de Londres, 
sans préciser davantage son adresse. La valise est une 
valise de Londres ; son contenu est anglais ; mais l'homme 
lui-même était incontestablement un Américain. 


— Hé! hé! fit joyeusement Holmes. Vous avez fait du très 
bon travail pendant que je demeurais assis à échafauder 
des théories avec mon ami Watson. Voilà ce que c'est que 
d'être pratique, monsieur Mac ! 


— Hé ! oui, vous l'avez dit ! répondit l'inspecteur avec une 
satisfaction évidente. 


— Mais cette découverte peut cadrer avec votre théorie, dis- 
je à Holmes. 


— Oui ou non. Mais écoutons la fin. Dites-moi, monsieur 
Mac, n’avez-vous rien trouvé qui permettrait d'identifier 
cet homme ? 


— Si peu de choses que de toute évidence il prenait grand 
soin à conserver l'incognito. Ni papiers, ni lettres, ni 
marques sur les vêtements. Sur sa table, il y avait une carte 
de la région. Il a quitté son hôtel hier matin après le petit 
déjeuner, il a enfourché sa bicyclette, et on n'a plus 
entendu parler de lui. 


— Voilà justement ce qui me tracasse, monsieur Holmes ! 
intervint White Mason. Puisque ce type ne voulait pas 
attirer l'attention, il aurait dû revenir et rester à l'hôtel 


comme un touriste inoffensif. Il n'est pas sans savoir que le 
directeur de l'hôtel va signaler sa disparition à la police et 
que celle-ci établira un rapprochement entre sa disparition 
et le crime. 


— Sans doute. Jusqu'ici en tout cas il n'a qu'à se louer de 
son astuce puisqu'il n'a pas été arrêté. Mais son 
signalement, le possédez-vous ? 


MacDonald se reporta à son carnet... 


— Nous l'avons tel qu'il nous a été donné. On ne paraît pas 
avoir observé particulièrement notre homme, mais enfin le 
portier, l'employé de la réception et la femme de chambre 
sont d'accord sur les points suivants : il ne mesure pas loin 
d'un mètre quatre-vingts, il est âgé de cinquante-cinq ans 
environ, il a des cheveux légèrement grisonnants, il porte 
une moustache non moins grisonnante, il a le nez busqué 
et un visage que tous m'ont dépeint comme farouche et peu 
engageant. 


— Ma foi, à l'exception de ce dernier trait, on jurerait une 
description de Douglas lui-même ! dit Holmes. Il a un peu 
plus de cinquante ans, des cheveux poivre et sel, une 
moustache grisonnante, et il est approximativement de la 
même taille. Avez-vous quelque chose d'autre ? 


— Il était habillé d'un gros costume gris, d'un pardessus 
jaune et court, et il était coiffé d'un chapeau mou. 


— Rien sur le fusil ? 


— Un fusil de soixante-cinq centimètres de long pouvait 
parfaitement tenir dans sa valise et être dissimulé sous le 
pardessus. 


— Et- comment situez-vous ces informations dans le cadre 
général de l'affaire ? 


— Eh bien ! monsieur Holmes, répondit MacDonald, quand 
nous aurons notre homme (et croyez-moi, son signalement 
a été transmis par télégramme dans les cinq minutes qui 


ont suivi), nous serons mieux placés pour en discuter. Mais 
dans l'état actuel des choses, nous savons qu'un Américain 
prétendant s'appeler Hargrave est arrivé avant-hier à 
Tunbridge. Wells avec une bicyclette et une valise. Dans : 
celle-ci il y avait un fusil de chasse scié. Il est donc venu 
dans l'intention délibérée de commettre un crime. Hier 
matin, il s'est rendu à bicyclette à Birlstone, et il avait 
dissimulé son fusil sous son pardessus. Personne ne l'a vu 
arriver ici, du moins à notre connaissance ; mais il n'avait 
pas besoin de traverser le village pour atteindre la grille du 
parc, et nombreux sont les cyclistes qui empruntent la 
route. Je présume qu'il a caché aussitôt son vélo au milieu 
des lauriers, là où il a été découvert, et qu'il s'y est sans 
doute blotti lui-même tout en surveillant la maison et en 
attendant que sorte M. Douglas. Le fusil de chasse est une 
arme dont l'usage apparaît anormal à l'intérieur d'une 
maison ; mais le meurtrier avait l'intention de s'en servir 
dehors ; là, le fusil de chasse présentait deux avantages 
évidents : d'abord il tue son homme à coup sûr ; ensuite le 
bruit de la détonation aurait été si banal dans une 
campagne anglaise giboyeuse que personne n'y aurait prêté 
attention. 


— C'est très clair ! dit Holmes. 


— Mais M. Douglas ne sortit pas. Que pouvait faire dès lors 
le meurtrier ? Il abandonna sa bicyclette et s'approcha du 
manoir entre chien et loup. Il trouva le pont abaissé et les 
environs déserts. Il courut son risque, en ayant sans doute 
préparé une excuse pour le cas où il rencontrerait 
quelqu'un. Il ne rencontra personne. Il se glissa dans la 
pièce la plus proche et se cacha derrière le rideau. De là, il 
put voir le pont-levis se relever, et il comprit qu'il lui 
faudrait traverser la douve pour s'échapper. Il attendit 
jusqu'à onze heures et quart : à cette heure, M. Douglas, 
faisant sa ronde habituelle, pénétra dans le bureau. Il le tua 
et s'enfuit. Il savait que sa bicyclette pourrait être 


reconnue par les gens de l'hôtel; voilà pourquoi il 
l'abandonna et se rendit par un autre moyen de locomotion 
à Londres ou dans toute autre cachette. Qu'en pensez-vous, 
monsieur Holmes ? 


— Eh bien ! monsieur Mac, c'est très bien, très clair pour 
l'instant. Moi, je crois que le crime a été commis une demi- 
heure plus tôt qu'on ne nous l'a dit ; que Mme Douglas et 
M. Barker s'entendent tous les deux pour cacher quelque 
chose ; qu'ils ont aidé le meurtrier à s'enfuir, ou du moins 
qu'ils sont entrés dans le bureau avant qu'il se soit enfui ; 
qu'ils ont fabriqué l'indice permettant de croire qu'il s'est 
sauvé par la fenêtre ; que selon toute vraisemblance ils 
l'ont laissé partir en abaïissant le pont-levis. Voilà comment 
je lis la première moitié. 


Les deux détectives hochèrent la tête. 


— Si votre version est exacte, monsieur Holmes, dit 
l'inspecteur MacDonald, nous ne faisons que changer de 
mystère. 


— Et par certains côtés nous heurter à un mystère plus 
indéchiffrable encore, ajouta White Mason. Mme Douglas 
n'est jamais allée en Amérique. Quelle relation possible 
aurait-elle avec un assassin américain — relation assez forte 
pour l'inciter à le protéger ? 


— J'admets toutes les difficultés qui se présentent, dit 
Holmes. Je me propose de procéder ce soir à une petite 
enquête de mon cru, et il n'est pas impossible qu'elle 
contribue à la cause commune. 


— Pouvons-nous vous aider, monsieur Holmes ? 


— Non, non ! L'obscurité et le parapluie du docteur Watson. 
Mes besoins sont modestes. Et Ames, le fidèle Ames, me 
fera bien une petite concession. Toutes mes pensées 
convergent invariablement sur le même problème de base : 
pourquoi un athlète développe-t-il ses muscles avec un 


instrument aussi anormal qu'un seul et unique haltère ? 


Il était tard lorsque Holmes rentra de son excursion 
solitaire. Nous couchions dans une chambre à deux lits : 
c'était le maximum qu'avait pu faire pour nous une petite 
auberge de campagne. J'étais déjà endormi quand il arriva. 


— Alors, Holmes, murmurai-je, avez-vous découvert 
quelque chose ? 


Il se tenait près de moi sans parler, une bougie à la main. Il 
se pencha pour me chuchoter à l'oreille : 


— Dites, Watson, vous n'avez pas peur de dormir dans la 
même chambre qu'un fou, un âne bâté, un individu au 
cerveau ramolli, un idiot qui a perdu la raison ? 


— Pas le moins du monde, répondis-je tout étonné. 
— Eh bien ! c'est heureux ! soupira-t-il. 


Et sans un mot de plus, il se coula entre les draps. 


<o 


Chapitre 7 


La solution 


E LENDEMAIN MATIN, après le petit déjeuner, 


nous nous rendîmes auprès de l'inspecteur MacDonald et 
de M. White Mason; ils étaient réunis dans la salle du 
commissariat de police local. Sur la table derrière laquelle 
ils étaient assis, des lettres et des télégrammes 
soigneusement classés s'empilaient. 


— Toujours sur la trace du cycliste insaisissable ? leur 
demanda gaiement Holmes. Quelles sont les dernières 
nouvelles de ce coquin ? 


MacDonald désigna d'un geste maussade son tas de 
correspondance. 


— Il est simultanément signalé à Leicester, Nottingham, 
Southampton, Derby, East Ham, Richmond, et dans 
quatorze autres lieux. Dans trois endroits, East Ham, 
Leicester et Liverpool, il est arrêté. Le pays semble 
regorger de fugitifs à pardessus jaune. 


— Mes pauvres amis! s'exclama Holmes d'une voix 
empreinte de la plus cordiale sympathie. Mais écoutez-moi, 
monsieur Mac, et vous, monsieur White Mason! Je 
voudrais vous donner un avis très sérieux. Quand je me 
suis intéressé à l'affaire, j'ai déclaré, vous vous en 
souvenez certainement, que je ne vous présenterais pas de 
théories à moitié prouvées, mais que je travaillerais en 
franc-tireur tant que je ne serais pas sûr de l'exactitude de 
mes hypothèses. Voilà la raison qui m'empêche de vous 
confier dès maintenant tout, ce que j'ai dans la tête. Par 
ailleurs, j'ai dit que je jouerais loyalement le jeu avec vous : 
or je ne crois pas qu'il soit loyal de ma part de vous laisser 
gaspiller votre énergie sur des tâches inutiles et sans profit. 
Je suis donc venu vous voir ce matin pour vous donner 
mon avis. Cet avis se résume en trois mots : abandonnez 
l'affaire. 


MacDonald et White Mason regardèrent avec ahurissement 
leur célèbre collègue. 


— Vous la considérez comme désespérée? s'écria 
l'inspecteur. 


— Je considère que l'affaire, telle que vous la menez, est 
désespérée. Mais je ne considère pas qu'il faille désespérer 
d'atteindre la vérité. 


— Pourtant, ce cycliste ! Il n'est pas une invention, tout de 
même! Nous avons son signalement, sa valise, sa 
bicyclette. Il doit bien se trouver quelque part ! Pourquoi 
ne mettrions-nous pas la main dessus ? 


— Si, si ! Sans aucun doute il se trouve quelque part, et sans 
aucun doute nous le trouverons, mais je ne voudrais pas 
que vous perdiez votre temps du côté de Liverpool ou de 
East Ham. Je suis certain que nous parviendrons au but 
dans un rayon beaucoup plus restreint. 


— Vous nous cachez quelque chose. Ce n'est pas chic de 
votre part ! protesta l'inspecteur, visiblement contrarié. 


— Vous connaissez mes méthodes, monsieur Mac. Ce que je 
sais, je vous le cacherai le moins de temps possible. Je 
désire seulement vérifier les détails ; cette vérification sera 
bientôt faite ; après quoi je vous tirerai ma révérence et 
rentrerai à Londres, non sans vous avoir communiqué tous 
mes résultats. Je me sens trop votre débiteur pour agir 
autrement, car j'ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne me 
rappelle pas une étude plus singulière et plus intéressante. 


— Tout cela me dépasse, monsieur Holmes. Nous vous 
avons vu hier soir, à notre retour de Tunbridge Wells, et 
vous étiez d'accord, en gros, sur nos résultats. Que s'est-il 
donc passé entre-temps qui a transformé radicalement 
votre point de vue ? 


— Eh bien! puisque vous me le demandez, j'ai passé 
quelques heures hier soir au manoir. 


— Et alors ? 


— Ah! Pour le moment, il m'est impossible de sortir des 
généralités. À propos, j'ai lu un document bref, mais clair 
et passionnant, sur le manoir ; je l'avais acheté pour la 
modique somme d'un penny chez le buraliste local... 


Holmes tira de la poche de sa veste une petite feuille de 
papier ornée d'une gravure rudimentaire représentant 
l'ancien château féodal. 


— . Ce genre de document ajoute énormément au piquant 
d'une enquête, mon cher monsieur Mac, quand on éprouve 
de l'attrait pour l'atmosphère historique du lieu. Ne vous 


impatientez pas! Je vous assure qu'un texte, même 
dépouillé comme celui-ci, procure à l'esprit une bonne 
représentation du passé. Permettez-moi de vous en lire un 
extrait : « Erigé dans la cinquième année du règne de 
Jacques II, construit sur l'emplacement d'un château 
beaucoup plus ancien, le manoir de Birlstone offre l'une 
des plus belles images intactes d'une résidence à douves de 
l'époque des Jacques... » 


— Vous vous moquez de nous, monsieur Holmes ! 


— Tut, tut, monsieur Mac! Voilà la première fois, depuis 
que je vous connais, que je vous vois manifester de la 
mauvaise humeur. Bon. Je ne poursuivrai pas ma lecture 
puisqu'elle semble vous ennuyer. Mais si j'ajoute 
néanmoins que ce document fait état de la prise du manoir 
par un colonel du Parlement en 1644, du fait que le roi 
Charles s'y est caché quelques jours pendant la guerre 
civile, et que George II y a séjourné, vous conviendrez qu'il 
y a place pour diverses associations d'idées. 


— Je n'en doute pas, monsieur Holmes, mais ce n'est pas 
notre affaire. 


— Tiens, tiens ! Vous croyez ? La largeur de vues, mon cher 
monsieur Mac, est l'une des qualités essentielles de notre 
profession. L'effet réciproque des idées et l'usage oblique 
de la culture présentent fréquemment un intérêt 
extraordinaire. Vous pardonnerez ces observations à un 
homme qui, bien que vulgaire amateur en science 
criminelle, est plus âgé et peut-être plus expérimenté que 
vous. 


— Je suis le premier à en convenir, répondit le détective 
spontanément. Vous parvenez au but, je l'admets, mais 
vous avez une manière un peu enveloppée d'y arriver. 


— Bien! Je laisserai tomber l'histoire du passé, et j'en 
viendrai aux faits du présent. Je me suis rendu, comme je 
vous l'ai déjà dit, hier soir au manoir. Je n'ai vu ni 


M. Barker, ni Mme Douglas. Je ne voyais pas la nécessité 
de les déranger, mais j'ai été heureux d'apprendre que la 
châtelaine ne dépérissait pas à vue d'œil et qu'elle avait 
fort bien dîné. Ma visite avait spécialement pour objet ce 
bon M. Ames, avec qui j'ai échangé quelques amabilités qui 
se sont terminées par son autorisation, dont il ne parlera à 
personne, à demeurer seul quelque temps dans le bureau 
du crime. 


— Comment ! A côté de ... m'écriai-je. 


— Non. Tout est maintenant remis en ordre. Vous en avez 
accordé la permission, monsieur Mac, d'après ce qui m'a 
été dit. La pièce se trouvait donc dans son état normal, et 
j'y ai passé des moments instructifs. 


— Comment cela ? 


— Eh bien ! je ne vous ferai pas mystère d'une chose aussi 
simple: je cherchais l'haltère manquant. Dans mon 
appréciation des faits, l'haltère disparu pesait très lourd. 
J'ai fini par le retrouver. 


— Où ? 


— Ah! Là nous touchons au domaine de ce qui n'est pas 
vérifié. Laissez-moi poursuivre encore un tout petit peu 
mes investigations, et je vous promets que vous saurez 
ensuite tout ce que je sais. 


— Nous sommes bien obligés d'en passer par où vous 
voulez, grogna l'inspecteur. Mais de là à admettre que nous 
devons abandonner l'affaire... Enfin, au nom du Ciel, 
pourquoi abandonner l'affaire ? 


— Pour la simple raison, mon cher monsieur Mac, que vous 
n'avez pas la moindre idée du but de votre enquête. 


— Nous enquêtons sur le meurtre de M. John Douglas du 
manoir de Birlstone. 


— Eh bien! oui! Voilà sur quoi vous enquêtez. Mais ne 


prenez pas la peine de rechercher le mystérieux touriste à 
bicyclette. Je vous affirme que cette recherche ne vous 
mènera à rien. 


— Alors, que nous suggérez-vous ? 
— Je vous dirai exactement quoi faire, si vous le faites. 


— Ma foi, je reconnais que vous avez toujours eu raison en 
dépit de toutes vos bizarreries. Je ferai ce que vous me 
conseillerez. 


— Et vous, monsieur White Mason ? 


Le détective local faisait une drôle de tête. M. Holmes et 
ses méthodes, c'était du nouveau à Birlstone. 


— Eh bien! puisque l'inspecteur s'en contente, je m'en 
contenterai moi aussi, répondit-il piteusement. 


— Bravo ! fit Holmes. Je vais donc vous recommander à 
tous deux une excellente petite promenade à la campagne. 
On m'a dit que le panorama sur le Weald, de la crête de 
Birlstone, était tout à fait remarquable. Sans aucun doute, 
nous pourrons déjeuner dans une hôtellerie convenable, 
bien que mon ignorance du pays m'interdise d'en citer une. 
Ce soir, fatigués mais contents... 


— Mon cher, vous dépassez les limites de la plaisanterie ! 
s'exclama MacDonald, qui, furieux, se leva de sa chaise. 


— Bon ! Passez donc la journée comme vous l'entendrez, dit 
Holmes en lui administrant de petites tapes sur l'épaule. 
Faites ce qui vous plaira et allez où vous voudrez, mais 
retrouvez-moi ici sans faute avant ce soir. Sans faute, 
monsieur Mac ! 


— C'est de la folie pure ! 


— Je voulais vous donner un excellent conseil. Mais je 
n'insiste plus, du moment que vous serez ici à l'heure où 
j'aurai besoin de vous. Maintenant, avant que je vous 
quitte, je désire que vous écriviez un mot à M. Barker. 


— Oui ? 
— Je vous le dicterai, si vous préférez. Prêt ? 
« Cher Monsieur, 


J'ai pensé qu'il est de notre devoir de vider la douve, dans 
l'espoir que nous pourrions trouver... » 


— Impossible ! protesta l'inspecteur. J'ai procédé à des 
recherches, pour savoir si c'était faisable : on ne peut pas 
assécher la douve. 


— Tut, tut, mon cher monsieur ! Ecrivez, je vous prie, ce 
que je vous demande d'écrire. 


— Bien. Continuez. 


«… dans l'espoir que nous pourrions trouver un élément 
nouveau en rapport avec l'enquête. J'ai pris mes 
dispositions : les ouvriers se mettront au travail demain 
matin de bonne heure pour détourner le cours d'eau... » 


— Je vous répète que c'est impossible ! 


«… pour détourner le cours d'eau. J'ai jugé préférable de 
vous en avertir au préalable. » 


— À présent, signez. Faites remettre ce message en main 
propre vers quatre heures. C'est l'heure à laquelle nous 
nous retrouverons ici. En attendant, amusons-nous les uns 
et les autres comme il nous plaira, car je vous certifie que 
l'enquête en est arrivée au point mort. 


Le soir tombait quand nous nous rencontrâmes à nouveau. 
Holmes était très sérieux ; moi, j'étais curieux et les 
détectives visiblement sceptiques. 


— Eh bien! messieurs, commença-t-il gravement, je vous 
prie maintenant de bien vouloir vérifier en ma compagnie 
tout ce que je vais vous soumettre. Vous jugerez par vous- 
même si les observations que j'ai faites justifient les 
conclusions auxquelles je suis parvenu. La soirée est 


fraîche, et j'ignore combien de temps durera notre 
expédition ; aussi vous recommanderai-je de mettre vos 
vêtements les plus chauds. Il est de la première importance 
que nous soyons à notre poste avant qu'il fasse 
complètement nuit; avec votre permission, nous allons 
partir tout de suite. 


Nous longeâmes la lisière extérieure du parc du manoir et 
nous arrivâmes devant une ouverture de la clôture. Nous 
nous glissâmes par ce trou ; Holmes nous mena derrière un 
massif situé presque en face de la porte principale et du 
pont qui n'avait pas été relevé. Holmes s'accroupit derrière 
les lauriers ; nous l'imitâmes. 


— Alors, qu'allons-nous faire ? interrogea MacDonald d'une 
voix bourrue. 


— Armer nos âmes de patience et faire le moins de bruit 
possible, répondit Holmes. 


— Mais enfin, pourquoi sommes-nous ici? Vraiment, je 
pense que vous auriez dû vous montrer plus franc ! 


Holmes se mit à rire. 


— Watson, dit-il, revient toujours sur un thème qui lui est 
cher: il déclare que dans la vie réelle je suis un 
dramaturge. Il y a en moi une certaine veine artistique qui 
me réclame avec insistance sur la scène. Notre profession, 
monsieur Mac, serait bien terne, bien sordide, si nous ne 
procédions pas de temps en temps à une savante mise en 
scène pour glorifier nos résultats. L'inculpation brutale, la 
main au collet, que peut-on faire d'un pareil dénouement ? 
Mais la subtile déduction, le piège malin, l'habile prévision 
des événements avenir, le triomphe vengeur des théories 
les plus hardies, tout cela n'est-il pas la fierté et la 
justification du travail de notre vie? A présent, vous 
frémissez sous l'enchantement de la situation, vous vibrez 
de l'anticipation du chasseur. Seriez-vous dans cet état si 
j'avais été aussi précis qu'un horaire de chemin de fer ? Je 


vous demande seulement un peu de patience, monsieur 
Mac, et tout s'éclairera. 


— Eh bien ! j'espère que la fierté, et la justification, et le 
reste nous seront accordés avant que nous soyons morts de 
froid! murmura le détective londonien avec une 
résignation comique. 


Nous eûmes tous de bonnes raisons pour nous associer à ce 
vœu, car notre faction traîna fastidieusement en longueur. 
Lentement les ombres s'obscurcirent au-dessus de la façade 
sombre et allongée de la vieille maison. Une brume glacée 
venue de la douve nous gelait jusqu'aux os et nous faisait 
claquer des dents. Une seule lampe était allumée au-dessus 
de la porte ; un globe lumineux brillait dans la pièce du 
crime. Ailleurs c'était la nuit noire. 


— Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda tout à 
coup l'inspecteur. Et qu'est-ce que nous attendons ici ? 


— Je ne sais pas plus que vous quelle sera la durée de notre 
attente, répondit Holmes sèchement. Si les criminels 
réglaient toujours leurs déplacements comme des rames de 
métro, cela nous arrangerait tous. Quant à ce que nous... 
Hé bien ! voici ce que nous attendions ! 


Tandis qu'il parlait, la lumière du bureau se trouva 
occultée par quelqu'un qui passait et repassait devant elle. 
Les lauriers où nous étions tapis étaient juste en face de la 
fenêtre et à guère plus d'une quarantaine de mètres. 
Bientôt la fenêtre s'ouvrit en grinçant et nous aperçûmes 
un profil masculin scrutant les ténèbres. Pendant quelques 
minutes, les yeux de l'homme fouillèrent la nuit d'une 
manière furtive, comme s'il voulait être sûr de ne pas être 
vu. Puis il se pencha en avant et, dans le silence absolu, 
nous entendîmes le léger clapotis d'une eau agitée. J'eus 
l'impression qu'il plongeait dans la douve un objet qu'il 
tenait à la main. Finalement il leva quelque chose, avec le 
mouvement du pêcheur qui a ferré un poisson : quelque 


chose de gros et de rond qui masqua la lumière en passant 
par la fenêtre ouverte. 


— Maintenant ! cria Holmes. Allons-y ! 


Nous bondîmes, titubant derrière lui tant nos membres 
étaient engourdis. Holmes, avec l'une de ces explosions 
d'énergie nerveuse qui pouvait faire de lui en certaines 
occasions l'homme le plus agile ou le plus fort que j'aie 
jamais connu, traversa à toutes jambes le pont-levis et 
sonna violemment. De l'autre côté de la porte, des verrous 
tournèrent ; Ames, stupéfait, apparut sur le seuil. Holmes 
l'écarta sans un mot et, suivi de nous trois, se rua dans la 
pièce où se trouvait l'homme dont nous avions guetté les 
gestes. 


La lampe à pétrole sur la table représentait le globe 
lumineux que nous avions vu de l'extérieur. Elle était pour 
l'instant dans la main de Cecil Barker, qui la dirigea vers 
nous quand nous entrâmes. Elle éclaira son visage résolu, 
énergique, ses yeux menaçants. 


— Que signifie cela ? s'écria-t-il. Que cherchez-vous donc ? 


Holmes jeta un rapide regard autour de lui, puis se 
précipita vers un paquet détrempé et ficelé qui avait été 
jeté sous le bureau. 


— Voilà ce que nous cherchions, monsieur Barker. Ce 
paquet, lesté d'un haltère, que vous venez de retirer du 
fond de la douve. 


Barker regarda Holmes avec stupéfaction. 


— Comment diable connaissez-vous l'existence de cet 
haltère ? demanda-t-il. 


— Simplement parce que je l'avais placé là. 
— Vous l'aviez placé là ? Vous ? 


— Peut-être aurais-je dû dire : replacé là, rectifia Holmes. 
Vous vous rappelez, inspecteur MacDonald, que j'avais été 


frappé de l'absence d'un haltère. Je vous en avais parlé, 
mais sous la pression d’autres événements, vous n'aviez 
guère eu le temps de lui accorder la considération qui vous 
aurait permis d'en tirer quelques déductions. Quand l'eau 
est toute proche et qu'un poids manque, il n'est pas 
téméraire de supposer que quelque chose a été immergé. 
L'idée valait du moins la peine d'être vérifiée. Avec le 
concours d'Ames, qui m'a introduit dans la pièce, et le bec 
de la poignée du parapluie du docteur Watson, j'ai pu la 
nuit dernière relever ce paquet et l’examiner. Il était 
toutefois capital de pouvoir prouver qui l'avait placé là. 
Nous y sommes parvenus grâce à votre annonce de 
l'assèchement de la douve pour demain ; elle obligeait en 
effet l'homme qui avait dissimulé ce paquet à le retirer dès 
que l'obscurité lui semblerait propice. Nous sommes là 
quatre témoins qui citeront le nom de celui qui a profité de 
l'occasion. Je pense donc, monsieur Barker, que vous allez 
devoir vous expliquer... 


Sherlock Holmes posa le paquet encore dégouttant d'eau 
sur la table à côté de la lampe et défit la ficelle qui 
l'entourait. Il commença par extraire un haltère, qu'il 
envoya rejoindre son frère jumeau dans le coin. Puis il tira 
une paire de souliers. 


— ... Des souliers américains, comme vous le voyez! fit-il 
en désignant les bouts carrés. 


Il plaça ensuite sur la table un long couteau dans sa gaine. 
Enfin il démêla un ballot de vêtements qui comprenait un 
assortiment de linge, des chaussettes, un costume de tweed 
gris, et un pardessus court et jaune. 


— ... Les vêtements sont ordinaires, déclara Holmes. Seul le 
par-dessus est assez suggestif... 


Il l'étala tendrement devant la lumière ; ses longs doigts 
minces coururent sur l'étoffe. 


— ... Ici, comme vous le constaterez, la poche intérieure se 


prolonge dans la doublure de telle sorte qu'elle peut 
amplement abriter un fusil scié. L'étiquette du tailleur est 
sur le col: « Neale, tailleur, Vermissa, USA. » J'ai passé 
l'après-midi dans la bibliothèque du directeur de l'école, et 
j'ai parfait ma culture en apprenant que Vermissa est une 
petite ville prospère située dans l'une des plus célèbres 
vallées de fer et de charbon des Etats-Unis. Si je me 
souviens bien, monsieur Barker, vous avez établi un 
rapport entre les districts miniers et la première femme de 
M. Douglas ; il ne serait sans doute pas trop audacieux de 
déduire que le V.V. sur le carton trouvé auprès du mort 
signifie vallée de Vermissa, et que cette même vallée, qui 
envoie si loin des messagers de mort, est bien la vallée de 
la peur dont nous avons entendu parler. Tout cela est 
suffisamment clair. Et maintenant, monsieur Barker, à 
votre tour ! 


Le spectacle qu'offrit le visage de Cecil Barker pendant 
l'exposé du grand détective ne fut pas banal. La colère, la 
stupéfaction, la consternation et l'embarras s'y exprimèrent 
tour à tour. Finalement, il se réfugia dans l'ironie amère. 


— Vous connaissez tellement de choses, monsieur Holmes, 
que vous feriez peut-être mieux de nous en dire davantage, 
ricana-t-il. 


— Je pourrais sans doute vous en dire davantage, monsieur 
Barker, mais il serait plus gracieux de votre part de prendre 
le relais. 


— Oh ! vous croyez ? Eh bien ! tout ce que je puis dire est 
que s'il existe un secret ici, il n'est pas mon secret, et que je 
ne suis pas homme à le trahir ! 


— Si vous le prenez ainsi, monsieur Barker, dit 
tranquillement l'inspecteur, nous serons dans l'obligation 
de vous garder à vue jusqu'à ce que nous recevions un 
mandat d'arrêt. 


— Vous pouvez agir comme bon vous semblera ! répondit 


Barker sur un ton de défi. 


La confrontation semblait terminée, car il suffisait de 
regarder cette tête de granit pour comprendre qu'aucune 
menace ne l'amènerait à parler contre sa volonté. Mais une 
voix de femme remit tout en question. Mme Douglas, qui 
avait écouté derrière la porte entrouverte, pénétra dans le 
bureau : 


— Vous avez assez fait pour nous, Cecil ! dit-elle. Quoi qu'il 
advienne dans l'avenir, vous avez assez fait ! 


— Assez et plus qu'assez ! approuva gravement Sherlock 
Holmes. J'ai beaucoup de sympathie pour vous, madame, et 
je vous adjure fortement de vous fier à notre juridiction et 
de mettre spontanément la police au courant de tout. Il se 
peut que je sois moi-même fautif pour n'avoir pas profité 
de la démarche que vous avez faite auprès de mon ami le 
docteur Watson. Mais à ce moment-là, j'avais toutes 
raisons de croire que vous étiez directement impliquée 
dans le crime. Maintenant, je sais que non. Tout de même, 
beaucoup de choses demeurent encore inexpliquées. Je 
vous incite vivement à obtenir de M. Barker qu'il nous 
raconte toute son histoire. 


Aux derniers mots de Holmes, Mme Douglas poussa un cri 
de surprise. Les détectives et moi-même y fîmes 
probablement écho quand nous aperçûmes un homme qui 
semblait être sorti tout vivant du mur et qui s'avançait vers 
nous en émergeant progressivement de l'obscurité d'où il 
était apparu. Mme Douglas se retourna et se jeta à son cou. 
Barker lui serra affectueusement la main qu'il lui tendait. 


— C'est mieux ainsi, mon chéri ! répétait sa femme. Je suis 
sûre que cela vaut mieux ! 


— Vraiment oui, monsieur Douglas, opina Sherlock Holmes. 
J'en suis certain, moi aussi. 


Douglas clignait des yeux comme quelqu'un qui serait 


brusquement passé des ténèbres à la lumière. Il avait une 
tête remarquable : des yeux gris hardis, une moustache 
dure grisonnante, un menton carré et proéminent, une 
bouche sensible. Il nous dévisagea successivement, puis, à 
mon vif étonnement, il se dirigea vers moi et me tendit une 
liasse de papiers. 


— Je vous connais, me dit-il d'une voix qui n'était ni tout à 
fait anglaise ni tout à fait américaine, mais qui était douce 
et agréable. Vous êtes l'historien de l'équipe. Eh bien! 
docteur Watson, vous n'avez jamais eu une telle histoire 
entre les mains : je parierais mon dernier dollar là-dessus. 
Racontez-la dans votre style, mais ce sont des faits et vous 
ne manquerez pas de public. J'ai été cloîtré pendant deux 
jours et j'ai consacré mes heures de lumière, en admettant 
que j'aie eu de la lumière dans ce trou à rats, à exposer 
toute affaire. Elle sera bien accueillie par vous et par vos 
lecteurs. C'est d'histoire de la vallée de la peur. 


— Voilà pour le passé, monsieur Douglas, intervint 
paisiblement Sherlock Holmes. Mais nous désirons 
maintenant entendre l'histoire du présent. 


— Vous allez l'avoir, monsieur, répondit Douglas. Puis-je 
fumer en parlant ? Merci, monsieur Holmes. Vous êtes 
vous-même un fumeur, et vous devinez ce que c'est que de 
rester assis pendant deux jours avec du tabac dans sa 
poche sans oser fumer, de peur que l'odeur de la fumée ne 
vous trahisse... 


Il était appuyé contre la cheminée et tirait sur le cigare que 
Holmes lui avait offert. 


— ... J'ai entendu parler de vous, monsieur Holmes. Je ne 
pensais pas que je ferais un jour votre connaissance. Mais 
quand vous aurez lu tout cela (il désigna les papiers qu'il 
m'avait remis), vous direz que je vous ai appris quelque 
chose de neuf. 


L'inspecteur MacDonald ne le quittait pas des yeux. 


— Eh bien ! voilà qui passe ma compréhension ! s'écria-t-il 
enfin. Si vous êtes M.John Douglas, du manoir de 
Birlstone, sur la mort de qui nous enquêtons depuis deux 
jours, d'où venez-vous maintenant ? Vous avez surgi 
comme un diable d'une boîte ! 


— Ah! monsieur Mac! dit Holmes en agitant un index 
chargé de reproches. Vous n'avez pas voulu lire cette 
excellente compilation locale qui décrivait la manière dont 
le roi Charles s'était caché. A cette époque, les gens ne se 
cachaient que dans des cachettes à toute épreuve. Une 
cachette utilisée au XVIIe siècle pouvait fort bien resservir 
de nos jours. J'étais sûr que nous trouverions M. Douglas 


sous son toit ! 


— Et depuis combien de temps nous avez-vous joué la 
comédie, monsieur Holmes ? demanda l'inspecteur en 
colère. Combien de temps nous avez-vous laissés 
poursuivre une enquête que vous saviez absurde ? 


— Pas beaucoup, mon cher monsieur Mac ! Je n'ai arrêté 
qu'hier soir mon point de vue sur l'affaire. Comme il ne 
pouvait pas être prouvé avant ce soir, je Vous ai invités, 
vous et votre collègue, à prendre un jour de vacances. S'il 
vous plaît, que pouvais-je faire de mieux ? Quand j'ai 
trouvé le ballot d'habits dans la douve, j'ai tout de suite 
pensé que le cadavre que nous avions trouvé ne pouvait 
pas être celui de M. John Douglas, mais bien plutôt celui 
du cycliste de Tunbridge Wells. Il n'y avait pas d'autre 
conclusion possible. J'avais donc à déterminer l'endroit où 
se cachait M. John Douglas avec, selon toutes probabilités, 
l'aide de sa femme et de son ami. Il devait se trouver dans 
un endroit capable d'abriter un fugitif, et attendre là le 
moment où il pourrait disparaître du pays. 


— Vous aviez bien raisonné, déclara M. Douglas. Je croyais 
pouvoir esquiver votre loi anglaise, car je n'étais pas sûr de 
ne pas avoir de démêlés avec elle ; d'autre part, je tenais là 
une chance de me débarrasser une fois pour toutes des 


chiens lancés à mes trousses. Remarquez bien que du début 
jusqu'à la fin je n'ai rien fait dont je doive rougir, rien que 
je ne recommencerais si c'était à refaire. Vous jugerez par 
vous-mêmes en écoutant mon histoire. Inutile de m'avertir, 
inspecteur ! Je suis prêt à dire toute la vérité. 


» Je ne commencerai pas par le commencement, qui est là... 
Il montra les papiers que je n'avais pas lâchés. 


— ... Vous y découvrirez une histoire peu banale, je vous le 
jure ! Je résume : il existe quelques hommes qui ont de 
bonnes raisons pour me haïr, et qui donneraient leur 
dernier dollar pour avoir ma peau. Tant que je serai vivant, 
tant qu'ils seront vivants, il n'y aura dans ce monde aucune 
sécurité pour moi. Ils m'ont pisté de Chicago en 
Californie ; puis ils m'ont obligé à quitter l'Amérique. Mais 
quand je me suis marié et que je me suis installé dans ce 
petit coin tranquille, je croyais que mes dernières années 
seraient sans histoire. Je n'ai jamais expliqué à ma femme 
ce qu'il en était. Pourquoi l'aurais je mêlée à cela ? Elle 
n'aurait plus eu dès lors un instant de repos, constamment 
elle aurait vécu dans la terreur. Je suppose qu'elle a deviné 
quelque chose, car il m'est arrivé de laisser échapper une 
parole de temps à autre ; mais jusqu'à hier, après que vous, 
messieurs, l'aviez interrogée, elle ne savait rien du fond de 
l’histoire. Elle vous a dit tout ce qu'elle connaissait. Et 
Barker également. La nuit où s'est produit le drame, nous 
n'avions guère le temps de nous expliquer. Elle sait tout 
maintenant, et j'aurais été plus avisé de le lui dire plus tôt. 
Mais c'était difficile, ma chérie... 


Il emprisonna sa main quelques secondes entre les siennes. 
— Et j'ai agi pour le mieux. 


» Eh bien ! messieurs, la veille de ces événements, j'étais 
allé à Tunbridge Wells, et j'avais aperçu quelqu'un dans la 
rue. Je ne l’avais aperçu que le temps d'un éclair, mais j'ai 
l'œil vif, et j'étais sûr de ne m'être pas trompé. C'était mon 


pire ennemi : celui qui m'avait pourchassé pendant toutes 
ces années, comme un loup affamé pourchasse un caribou. 
J'ai compris que des tracas m'attendaient. Je suis rentré 
chez moi et j'ai pris mes dispositions. Je pensais que je 
m'en tirerais très bien tout seul. Il fut un temps où ma 
chance était proverbiale aux Etats-Unis. Je ne doutais pas 
qu'il en serait de même encore une fois. 


» Je me suis tenu sur mes gardes tout le lendemain et je ne 
suis pas sorti une seule fois dans le parc. Cela valait mieux, 
car il aurait pu décharger sur moi son fusil de chasse sans 
que j'eusse pu l'en empêcher. Une fois le pont relevé (j'étais 
toujours plus tranquille quand le pont était levé le soir), je 
n'ai plus voulu penser à l'affaire. Je n'avais pas envisagé 
une seconde qu'il pénétrerait dans le manoir et qu'il m'y 
attendrait. Mais quand j'ai fait ma ronde en robe de 
chambre comme j'en avais l'habitude, je n'ai pas plus tôt 
posé le pied dans mon bureau que j'ai flairé un danger. Je 
crois que lorsqu'un homme a mené une vie dangereuse, il 
possède une sorte de sixième sens qui agite le drapeau 
rouge. J'ai vu le signal, et pourtant je ne saurais pas vous 
dire comment. Tout de suite j'ai aperçu un soulier qui 
dépassait sous le rideau de la fenêtre. Dans la seconde qui 
a suivi, j'ai vu l'homme en entier. 


» Je n'avais pour m'éclairer que la bougie que je tenais à la 
main, mais une bonne lumière provenant de la lampe du 
vestibule passait par la porte ouverte. J'ai posé la bougie et 
j'ai bondi pour m'emparer du marteau que j'avais laissé sur 
la cheminée. Au même moment il a sauté sur moi. J'ai vu 
briller la lame d'un couteau et je l'ai frappé d'un revers de 
marteau. Je l'ai atteint sûrement quelque part, car le 
couteau est tombé sur le plancher. Leste comme un daim, il 
a fait le tour de la table et il a tiré son fusil, qu'il avait 
dissimulé sous son pardessus. J'ai entendu qu'il l'armait, 
mais avant qu'il ait pu tirer, j'ai empoigné le fusil. Je le 
tenais par le canon, et nous avons durement lutté pour 


savoir qui s'en rendrait maître. Cette bagarre a duré une ou 
deux minutes. Nous savions que celui qui le lâcherait était 
un homme mort. Il ne l'a jamais lâché, mais il l'a tenu 
crosse en bas une seconde de trop. C'est peut-être moi qui 
ai appuyé sur la gâchette. C'est peut-être lui en se 
débattant. C'est peut-être nous deux en même temps. 
Toujours est-il qu'il a reçu la double décharge dans la 
figure, et je suis resté là, stupide, à contempler ce qui 
restait de Ted Baldwin. Je l'avais reconnu à Tunbridge 
Wells. Je l'avais bien reconnu aussi quand il avait bondi 
sur moi. Mais sa propre mère ne l'aurait pas reconnu si elle 
l'avait vu après le coup de feu. J'ai pourtant l'habitude de 
spectacles pas trop ragoûtants, mais j'ai failli me trouver 
mal. 


» J'étais cramponné au rebord de la table quand Barker est 
accouru. J'ai entendu aussi ma femme qui arrivait ; je me 
suis précipité à la porte et je l'ai arrêtée. Ce n'était pas 
quelque chose à montrer à une femme. Je lui ai promis que 
je la reverrais bientôt. J'ai dit deux mots à Barker ; il avait 
tout compris au premier coup d'œil ; et nous avons attendu 
les gens du manoir. Mais personne n'est venu. Alors nous 
avons compris que personne n'avait entendu la détonation, 
et que ce qui était arrivé n'était connu que de nous. 


» C'est à ce moment-là que j'ai eu une idée. Je l'ai trouvée 
formidable ! La manche de Baldwin s'était relevée et la 
marque de la loge s'étalait sur son bras. Regardez !... 


Douglas releva sa propre veste et sa manche de chemise 
pour nous montrer un triangle brun à l'intérieur d'un 
cercle, semblable à celui que nous avions vu sur le cadavre. 


— ... C'est quand je l'ai vu que j'ai échafaudé mon plan. Il 
avait la même taille, les mêmes cheveux, la même 
silhouette que moi. Pour la figure, personne ne ferait de 
différence, pauvre diable! Je suis remonté dans ma 
chambre pour aller chercher un costume ; un quart d'heure 
plus tard, Barker et moi lui avions passé ma robe de 


chambre, et nous l'avons disposé comme vous l'avez 
trouvé. Nous avons fait un paquet de toutes ses hardes, et 
je l'ai lesté avec le seul poids que j'avais sous la main avant 
de le jeter par la fenêtre. Le carton qu'il avait eu l'intention 
de déposer sur mon cadavre, nous l’avons installé auprès 
du sien. Nous avons mis mes bagues à ses doigts, mais 
quand est venu le tour de mon alliance... 


Il tendit sa main musclée. 


— ... J'avais atteint mes limites. Je ne l'ai pas retirée depuis 
le jour de mon mariage et il m'aurait fallu une lime pour 
l'ôter. Je ne crois pas, d'ailleurs, que je me serais décidé à 
m'en séparer ; mais en admettant que je l'eusse voulu, j'en 
aurais été incapable. Nous avons donc laissé au hasard le 
soin de régler ce détail. Par contre je me suis débarrassé 
d'un bout de taffetas que j'avais sur le menton et je l'ai 
posé au même endroit sur ce qui restait de la tête de mon 
ennemi. Là, monsieur Holmes, vous avez commis une 
négligence, tout malin que vous êtes : car si par hasard 
vous aviez soulevé le taffetas, vous auriez découvert qu'il 
n'y avait pas de coupure au-dessous. 


» Voilà quelle était la situation. Si je pouvais me cacher 
quelque temps, puis partir pour un endroit où ma femme 
me rejoindrait, nous aurions enfin la chance de vivre en 
paix le reste de nos jours. Ces démons ne me laisseraient 
pas tranquille tant qu'ils me sauraient vivant, mais s'ils 
lisaient dans les journaux que Baldwin avait abattu son 
homme, mes ennuis se trouveraient terminés. Je n’ai pas eu 
beaucoup de temps pour tout expliquer à Barker et à ma 
femme ; ils en ont compris suffisamment pour m'aider. Je 
connaissais cette cachette ; Ames aussi ; mais il n'a jamais 
eu l'idée d’établir un rapport entre elle et l'affaire. Je me 
suis enfermé dedans, et j'ai laissé à Barker le soin de faire 
le reste. 


» Je suppose que vous pouvez deviner ce qu'il a fait. Il a 
ouvert la fenêtre et a marqué l'empreinte sur l'appui afin 


de suggérer le mode de fuite utilisé par l'assassin. C'était 
sans doute un peu gros ; mais le pont était levé : il n'y avait 
pas d'autre issue. Quand tout a été prêt, il a tiré de toutes 
ses forces sur le cordon de sonnette. Vous savez la suite. 
Maintenant, messieurs, vous pouvez agir comme vous 
voudrez, mais je vous ai dit la vérité, toute la vérité : que 
Dieu m'aide à présent! J'ai quelque chose à vous 


demander : quelle est ma situation par rapport à la loi 
anglaise ? 


Il y eut un silence, que rompit Sherlock Holmes. 


— La loi anglaise est, à tout prendre, une loi juste. Elle se 
montrera équitable envers vous. Mais je voudrais que vous 
me disiez comment cet homme a su que vous habitiez ici, et 
comment pénétrer chez vous, puis s'y cacher. 


— Je n'en ai pas la moindre idée. 
Holmes était très pâle, très grave. 


— L'histoire n'est pas terminée, je le crains ! murmura-t-il. 
Vous risquez d'affronter encore des dangers pires que la loi 
anglaise, ou même que vos ennemis d'Amérique. Je vois de 
gros ennuis devant vous, monsieur Douglas. Suivez mon 
conseil : tenez-vous sur vos gardes ! 


Et maintenant, patients lecteurs, je vais vous inviter à 
m'accompagner quelque temps, loin du manoir de 
Birlstone, loin aussi de l'an de grâce où nous accomplîmes 
ce voyage fertile en événements. Je vous convie à voyager 
dans le passé, à revenir de vingt ans en arrière, à traverser 
quelques milliers de kilomètres vers l'ouest, afin que je 
vous raconte une histoire singulière et terrible. Si 
singulière, si terrible que vous aurez peut-être du mal à 
croire qu'elle s'est déroulée comme je vais vous la 
présenter. Ne pensez pas que je commence une histoire 
avant que l'autre soit finie. En poursuivant votre lecture, 
vous vous apercevrez qu'il n'en est rien. Et quand je vous 
aurai narré par le détail ces épisodes lointains dans le 


temps et l'espace, nous nous retrouverons encore une fois 
dans cet appartement de Baker Street où le dernier 
chapitre s'écrira, comme lors de tant d'autres aventures 
extraordinaires. 


«s 


Partie 2 
Les Eclaireurs 


s 


Chapitre 1 


L'homme 


'HIVER AVAIT ÉTÉ rude. La neige s'entassait 


dans les gorges des monts de Gilmerton. Le chasse-neige 
avait toutefois déblayé la voie ferrée, et le train du soir qui 
reliait les nombreux centres miniers de charbon et de fer 
ahanait en grimpant lentement la côte qui partait de 
Stagville dans la plaine pour Vermissa, la principale 
agglomération située au débouché de la vallée de Vermissa. 
A partir de là, la voie ferrée redescendait vers le 
croisement de Barton et la région exclusivement agricole 


` 


de Merton. Elle était la voie unique, mais à chaque 
embranchement (et ils étaient nombreux) de longues files 
de wagonnets chargés de charbon ou de minerai de fer 
attestaient la richesse cachée qui avait attiré une 
population rude et provoqué une activité considérable dans 
ce coin le plus sinistre des Etats-Unis d'Amérique. 


Car il était sinistre. Le premier pionnier qui s'y était 
aventuré aurait eu du mal à imaginer que les plus belles 
prairies et les pâturages les plus gras ne vaudraient rien à 
côté de cette région de rochers noirs et de forêts de 
broussailles. Dominant les bois sombres et presque tous 
impénétrables qui les entouraient, de hautes cimes 
dénudées (neige blanche et roc déchiqueté) isolaient entre 
elles une longue vallée tortueuse et éventée. C'était cette 
vallée que remontait le petit train poussif. 


On venait d'allumer les lampes à pétrole dans le premier 
wagon de voyageurs où étaient assises vingt ou trente 
personnes. La plupart étaient des ouvriers qui rentraient de 
leur travail du fond de la vallée. Une douzaine au moins, à 
en juger par leurs figures barbouillées et la lanterne de 
sécurité qu'ils portaient, étaient des mineurs : ils fumaient 
et bavardaient à voix basse non sans lancer de fréquents 
coups d'œil à deux policiers en uniforme qui se tenaient à 
l'autre bout du wagon. Plusieurs ouvrières et deux ou trois 
voyageurs qui devaient être des commerçants locaux 
complétaient le lot. Mais il y avait aussi, seul dans un coin, 
un jeune homme. C'est lui qui nous intéresse. Examinons-le 
bien : il en vaut la peine. 


Il a le teint frais ; il est de taille moyenne ; il ne doit pas 
être loin de sa trentième année. Il a de grands yeux gris 
pleins de sagacité et de drôlerie, qui pétillent de curiosité 
derrière des lunettes quand ils regardent les gens qui 
l'entourent. Visiblement, c'est un garçon sociable et simple, 
qui ne souhaite que d'être l'ami de tout le monde. Au 
premier abord, on pourrait le prendre pour un homme 


d'habitudes grégaires et d'un naturel communicatif : un 
homme à l'esprit vif et toujours prêt à sourire. Mais en 
l'étudiant de plus près, on constaterait une certaine 
solidité de la mâchoire et autour des lèvres un pli sévère, 
laissant deviner que cet agréable jeune Irlandais aux 
cheveux bruns serait capable de s'imposer en bien ou en 
mal dans n'importe quel milieu où il serait introduit. 


Ayant tenté à deux ou trois reprises d'engager la 
conversation avec le mineur le plus proche de lui et n'ayant 
obtenu en guise de réponse que quelques mots bourrus, 
notre voyageur se résigna au silence et il regarda d'un air 
maussade par la vitre le paysage qui disparaissait dans 
l'ombre. La vue n'était pas particulièrement réjouissante. A 
travers l'obscurité croissante se succédaient les lueurs 
rouges des fours accrochés aux flancs des montagnes. De 
grands crassiers et des tas de scories se profilaient de 
chaque côté, ainsi que de hauts puits de mines. Des 
agglomérations de petites maisons en bois, aux fenêtres 
desquelles commençaient d'apparaître des lampes, étaient 
disséminées ici et là le long de la voie. Les haltes étaient 
fréquentes ; à chaque arrêt descendaient des travailleurs au 
teint basané. Les vallées du district de Vermissa n'étaient 
pas une résidence pour oisifs ou intellectuels. Partout 
s'étalaient les symboles austères d'une rude bataille pour la 
vie, du rude travail à faire et des rudes ouvriers qui 
l'accomplissaient. 


Le jeune voyageur contemplait ce pays lugubre avec intérêt 
et répulsion ; son expression montrait qu'un pareil décor 
était nouveau pour lui. Par moments il tirait de sa poche 
une lettre volumineuse à laquelle il se référait, et il écrivait 
sur les marges quelques notes griffonnées à la hâte. En une 
occasion il sortit de derrière sa ceinture un objet qu'on ne 
se serait pas attendu à trouver dans la possession d'un 
homme aux manières si douces : c'était un gros revolver de 
la marine. Lorsqu'il le tourna de biais vers la lampe, un 


reflet indiqua qu'il était chargé. Il l'enfouit rapidement 
dans sa poche, mais un ouvrier qui était assis sur la 
banquette voisine l'avait vu. 


— Oh ! oh ! camarade ! dit-il. Tu me parais fin prêt ! 
Le jeune homme sourit. Il parut légèrement embarrassé. 


— Oui, dit-il. Dans l'endroit d'où je viens, on en a besoin 
quelquefois. 


— Et d'où viens-tu donc ? 

— De Chicago. 

— Tu n'es jamais venu par ici ? 

— Non. 

— Tu t'apercevras peut-être qu'il te sera utile, dit l'ouvrier. 
— Ah ! vraiment ? 

Le jeune homme prit un air intéressé. 

— Tu n'as jamais entendu parler de ce qui se passait par 
ici ? 

— Non, jamais. 


— Moi qui croyais qu'on ne parlait que de ça dans le pays! 
Tu ne tarderas pas à le savoir. Pourquoi es-tu venu dans la 
vallée ? 


— Parce qu'on m'a dit qu'il y avait toujours du travail pour 
un homme de bonne volonté. 


— Es-tu syndiqué ? 

— Bien sûr ! 

— Alors tu trouveras du travail, je pense. As-tu des amis ? 
— Pas encore, mais j'ai le moyen de m'en faire. 

— Comment cela ? 


— Je suis membre de l'Ordre ancien des hommes libres. Il y 


a une loge dans chaque ville, et là où il y a une loge je 
trouve des amis. 


Cette déclaration produisit un effet singulier sur son 
auditeur. Il regarda leurs compagnons de voyage d'un œil 
soupçonneux. Les mineurs continuaient à bavarder entre 
eux. Les policiers somnolaient. Il s'approcha du jeune 
homme, s'assit tout près de lui et lui tendit la main. 


— Serrez-la-moi, dit-il. 
Ils échangèrent une certaine poignée de main. 


— Ca va. Vous m'avez dit la vérité. Mais je préférais en être 
sûr... 


Il leva sa main droite à hauteur de l'œil droit. Le voyageur 
leva aussitôt sa main gauche à hauteur de l'œil gauche. 


— Les nuits obscures sont déplaisantes, dit l'ouvrier. 


` 


— Oui, pour les étrangers qui ont à voyager, répondit 
l'autre. 


— En voilà assez. Je suis le frère Scanlan, loge 341, vallée 
de Vermissa. Heureux de vous voir dans la région. 


— Merci. Je suis le frère John McMurdo, loge 29, Chicago. 
Chef de corps: J.-H. Scott. J'ai de la chance d'avoir 
rencontré un frère si tôt. 


— Oh ! nous sommes nombreux par ici ! Nulle part l'ordre 
n'est plus florissant que dans la vallée de Vermissa. Ce que 
je ne comprends pas, c'est qu'un syndiqué aussi plein 
d'allant que vous n'ait pas trouvé du travail à Chicago. 


— J'ai trouvé tout le travail que je souhaitais, répondit 
McMurdo. 


— Alors, pourquoi êtes-vous parti ? 
McMurdo désigna en souriant les deux policiers. 


— Je suppose que ces gaillards ne seraient pas fâchés de 


l'apprendre, dit-il. 

Scanlan grogna avec sympathie. 

— Des ennuis ? chuchota-t-il. 

— Graves. 

— Bon pour la prison ? 

— Et le reste. 

— Pas un meurtre ? 

— Il est un peu tôt pour parler de ça, répondit McMurdo 
avec l'air d'un homme qui s'aperçoit qu'il en a dit plus qu'il 
ne l'aurait voulu. J'ai mes raisons pour avoir quitté 


Chicago. Que cela vous suffise ! Pour qui vous prenez-vous, 
pour m'interroger de la sorte ? 


Ses yeux gris derrière ses lunettes s'enflammèrent de 
colère. 


— N'en parlons plus, camarade. Je ne voulais pas vous 
offenser. Les copains ne penseront pas de mal de vous, 
quoi que vous ayez fait. Où allez-vous maintenant ? 


— À Vermissa. 
— C'est le troisième arrêt. Où logerez-vous ? 


McMurdo sortit une enveloppe et l'approcha de la lampe 
qui fumait. 


— Voici l'adresse : Jacob Shafter, Sheridan Street. C'est une 
pension de famille qui m'a été recommandée par quelqu'un 
de Chicago. 


— Je ne connais pas. Mais Vermissa n'est pas dans mon 
secteur. J'habite à Hobson's Patch. C'est la prochaine 
station. Mais, dites, je vais vous donner un petit conseil 
avant que nous nous séparions. Si vous avez des ennuis à 
Vermissa, allez tout droit à la maison syndicale et voyez le 
patron McGinty. C'est lui le chef de corps de la loge de 


Vermissa. Il ne se passe rien par ici sans son assentiment. 
Au revoir, camarade. Peut-être nous rencontrerons-nous en 
loge un de ces soirs. Mais rappelez-vous mes paroles : si 
vous avez des ennuis, allez voir McGinty. 


Scanlan descendit, et McMurdo resta seul avec ses pensées. 
La nuit était tombée, et les flammes des nombreux 
fourneaux grondaient et léchaient les ténèbres. Dans ce 
décor blafard, des silhouettes sombres se courbaient, se 
tordaient, tiraient, virevoltaient avec des mouvements 
d'automates, au rythme d'un éternel rugissement 
métallique. 


— J'ai l'impression que l'enfer doit vaguement ressembler à 
cela, dit une voix. 


McMurdo se retourna : l'un des policiers avait pris place à 
côté de lui et contemplait ce spectacle sinistre. 


— Oui, acquiesça l'autre policier. S'il y a en enfer de pires 
diables que certains d'ici dont je pourrais citer les noms, 
j'en serais bien étonné. Je suppose que vous êtes nouveau 
venu dans les parages, jeune homme ? 


— Et quoi alors, dans ce cas ? répondit McMurdo d'un ton 
hargneux. 


— Tout simplement cela : que je vous conseillerais de faire 
attention au choix de vos amis. Si j'étais vous, je ne 
commencerais pas par Mike Scanlan ou sa bande. 


— Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien vous faire, mes amis ? 
gronda McMurdo d'une voix qui fit tourner toutes les têtes 
dans le compartiment. Vous ai-je demandé votre avis, ou 
me prenez-vous pour un bébé qui n'est pas assez grand 
pour marcher tout seul ? Vous parlerez quand on vous le 
demandera et, par le Seigneur, vous aurez à attendre 
longtemps avec moi ! 


Il avait lancé son visage en avant et il souriait de toutes ses 
dents aux policiers, comme un bouledogue prêt à bondir. 


Les deux policiers étaient de braves types, un peu lourds ; 
ils furent stupéfaits de la violence extraordinaire avec 
laquelle leurs avances amicales venaient d'être repoussées. 


— Ne le prenez pas mal, étranger ! dit l'un d'eux. C'était un 
avertissement pour votre bien. Nous vous l'avons donné en 
voyant que vous ne connaissiez pas le coin. 


— Je ne connais pas le coin, mais je connais bien les gens de 
votre espèce ! cria McMurdo en proie à une rage froide. Je 
sais que vous êtes les mêmes partout, et que vous donnez 
des conseils à ceux qui ne vous en demandent pas. 


— Il se pourrait que nous vous connaissions davantage d'ici 
peu, dit un policier. Vous m'avez l'air d'un drôle de 
pistolet, à première vue. 


— Oui, renchérit l'autre. Je parie que nous ne tarderons pas 
à nous revoir ! 


— Vous ne me faites pas peur. Ne vous imaginez surtout pas 
que je vous crains! répondit-il McMurdo. Je m'appelle 
John McMurdo, sachez-le. Si vous avez besoin de moi, vous 
me trouverez chez Jacob Shafter, dans Sheridan Street, à 
Vermissa. Je ne me cache pas, hein ? De jour ou de nuit, je 
suis prêt à vous regarder en face. Tâchez de ne pas 
l'oublier ! 


Un murmure de sympathie et d'admiration s'éleva du 
groupe des mineurs devant les manières indomptables du 
nouveau venu. Les policiers haussèrent les épaules et se 
remirent à bavarder entre eux. Quelques minutes plus tard, 
le train entra dans une gare mal éclairée ; nombreux furent 
ceux qui descendirent, car Vermissa était de loin la plus 
grosse agglomération sur la ligne. McMurdo prit son sac. Il 
allait s'enfoncer dans l'obscurité quand l'un des mineurs 
l'accosta : 


— Sapristi, camarade, vous savez comment parler aux flics ! 
dit-il d'une voix pleine de respect. C'était merveilleux de 


vous entendre. Je vais porter votre sac et vous montrer la 
route. Pour rentrer chez moi, je passe devant la maison de 
Shafter. 


Il y eut un chœur de « bonsoir ! » quand ils croisèrent les 
autres mineurs sur le quai. Avant même d'avoir mis le pied 
dans Vermissa, McMurdo y était devenu un personnage. 


L'aspect de la campagne était lugubre, mais dans un sens la 
ville était encore plus déprimante. Au fond de cette longue 
vallée, il y avait du moins une certaine grandeur sinistre 
qui s'exprimait par d'énormes feux et des nuages de fumée ; 
d'autre part, la force et l'industrie de l'homme avaient 
façonné des monuments dignes d'elles dans les montagnes 
déformées par ses monstrueuses excavations. La ville, par 
contre, affichait une saleté et une laideur uniformes. La 
circulation avait transformé la rue principale en une 
horrible bouillie de neige boueuse. Les petites rues étaient 
étroites et défoncées. Les nombreux lampadaires ne 
servaient qu'à révéler une longue enfilade de maisons en 
bois, chacune avec une véranda en façade, toutes mal 
entretenues. Quand ils approchèrent du centre, des 
magasins illuminés projetèrent une lumière plus vive ; tout 
un groupe d'habitations n'étaient que cafés et maisons de 
jeu où les mineurs dépensaient des salaires généreux, mais 
péniblement gagnés. 


— Voilà la maison syndicale, annonça le guide en désignant 
un cabaret qui se haussait presque à la dignité d'un hôtel. 
Jack McGinty est le patron, là-dedans. 


— Quelle sorte d'homme est-ce ? demanda McMurdo. 


— Comment! Vous n'avez jamais entendu parler du 
patron ? 


— Comment aurais-je pu entendre parler de lui, puisque 
vous savez que je suis un étranger ? 


— Ma foi, je croyais qu'il était connu à travers tout le pays! 


Il a eu son nom dans les journaux assez souvent pour ça ! 
— Pourquoi a-t-il eu son nom dans les journaux ? 

— Eh bien !... 

Le mineur baissa la voix. 

— … Pour des affaires. 

— Quelles affaires ? 


— Grands dieux, l'ami, vous êtes un drôle de bonhomme, si 
je puis dire sans vous offenser ! Il n'y a qu'un seul genre 
d'affaires dont vous entendrez parler par ici: les affaires 
des Eclaireurs. 


— Ah! il me semble avoir lu quelque chose à Chicago sur 
les Eclaireurs ! Une bande d'assassins, n'est-ce pas ? 


— Taisez-vous, sur votre vie! s'écria le mineur affolé en 
regardant avec effroi son compagnon. Mon ami, vous ne 
ferez pas de vieux os dans les parages si vous parlez comme 
ça en pleine rue! J'en connais qui ont été liquidés pour 
moins. 


— Moi, je ne connais rien sur eux. C'est seulement ce que 
j'ai lu. 


— Je ne dirai pas que vous avez lu le contraire de la vérité... 


L'homme regardait constamment autour de lui tout en 
parlant ; il scrutait la nuit et les ombres comme s'il 
redoutait un danger précis. 


— ... Si tuer est commettre un assassinat, alors Dieu sait 
qu'il y a eu des assassinats à revendre ! Mais surtout ne 
vous avisez pas d'y associer tout haut le nom de McGinty, 
étranger ! Car tout murmure lui revient, et il n'est pas 
homme à tolérer qu'on chuchote de pareilles choses sur 
son compte. Voilà la maison que vous cherchiez : celle qui 
se tient un peu en arrière de la rue. Vous découvrirez vite 
que le vieux Jacob Shafter est le plus honnête des 


habitants de la ville. 


— Je vous remercie, dit McMurdo en serrant la main de sa 
nouvelle connaissance. 


Il empoigna son sac, monta d'un pas lourd le chemin qui 
conduisait à la maison, et frappa à la porte qui s'ouvrit 
aussitôt sur quelqu'un qui ne ressemblait nullement à la 
personne qu'il s'attendait voir. 


C'était une femme, jeune et exceptionnellement jolie. Elle 
avait le type suédois ; elle était blonde avec de beaux 
cheveux dorés qui contrastaient de façon piquante avec 
deux yeux noirs magnifiques ; elle regarda l'inconnu avec 
surprise, et son embarras plaisant engendra une vague de 
couleur sur son visage. Encadrée comme elle l'était par la 
lumière du vestibule, elle parut à McMurdo le plus beau 
tableau qu’il eût jamais vu, et d’autant plus attrayante que 
les environs étaient sordides. Une fraîche violette 
s'épanouissant sur un crassier ne l'aurait pas davantage 
étonné. Il la contemplait dans une telle extase qu'il ne dit 
pas un mot et que ce fut elle qui rompit le silence. 


— Je croyais que c'était mon père, dit-elle avec un très léger 
accent suédois. Etes-vous venu pour le voir ? Il est dans la 
ville. Il va rentrer d'une minute à l'autre. 


McMurdo continua à l'admirer jusqu'à ce qu'elle baissât les 
yeux devant le regard indiscret de l'inconnu. 


— Non, mademoiselle, répondit-il enfin. Je ne suis 
nullement pressé de le voir. Mais votre maison m'avait été 
recommandée pour y prendre pension. Je pensais bien 
qu'elle me conviendrait. Maintenant j'en suis sûr. 


— Vous êtes prompt à vous décider ! dit-elle en souriant. 
— Il faudrait être aveugle pour hésiter, répondit l'autre. 
Ce compliment la fit rire. 


— Entrez donc, monsieur. Je suis Mlle Ettie Shafter, la fille 


de M. Shafter. Ma mère est morte, et c'est moi qui 
m'occupe de la pension. Vous pourrez vous asseoir auprès 
du poêle dans la pièce du devant en attendant mon père. 
Ah ! le voici justement ! Vous n'aurez qu'à vous arranger 
avec lui. 


Un homme âgé au pas pesant entrait en effet dans la 
maison. En peu de phrases, McMurdo lui expliqua le motif 
de sa visite. Un dénommé Murphy lui avait donné l'adresse 
à Chicago. Murphy la tenait lui-même de quelqu'un d'autre. 
Le vieux Shafter fut rapidement d'accord : l'étranger ne 
discuta pas ses conditions, et paraissait avoir de l'argent. 
Pour douze dollars par semaine, payés d'avance, il aurait la 
pension et le gîte. Voilà comment McMurdo, qui avait 
avoué avoir fui la justice, s'installa sous le toit des Shafter ; 
première étape dans une sombre succession d'événements 
dont le dernier devait se dérouler dans un lointain pays. 


a 


Chapitre 2 


Le chef de corps 


CMURDO ÉTAIT UN homme qui ne pouvait 


pas passer inaperçu. Partout où il se trouvait, ses voisins 
remarquaient vite sa présence. Au bout d'une semaine, il 
était devenu le personnage le plus important de la Pension 
Shafter. Celle-ci hébergeait une douzaine de locataires, 
honnêtes contremaîtres ou simples employés de commerce, 
d'un calibre tout différent de celui du jeune Irlandais. 
Quand le soir ils étaient tous réunis, c'était lui qui avait 
toujours le mot pour rire, la conversation la plus vive, la 


meilleure chanson. Il était naturellement gai compagnon; 
son magnétisme personnel répandait la bonne humeur 
autour de lui. Et cependant il se révélait de temps à autre, 
comme dans le compartiment de chemin de fer, capable de 
colères terribles, soudaines, qui lui attiraient le respect et 
même la crainte de ceux qui les affrontaient. A l'égard de 
loi et de ses représentants, il affichait un mépris total qui 
réjouissait ou inquiétait les pensionnaires. 


Dès son arrivée, il voua ouvertement de l'admiration à la 
jeune fille de la maison, et il ne chercha pas à dissimuler 
qu'elle avait conquis son cœur à partir du moment où sa 
beauté et sa grâce lui étaient apparues. Il n'avait rien d'un 
courtisan timide. Lui ayant déclaré le deuxième jour qu'il 
l'aimait, il ne cessa de lui répéter le même refrain sans se 
soucier le moins du monde de ce qu'elle pouvait dire pour 
le décourager. 


— Quelqu'un d'autre ? s'écriait-il. Au diable le quelqu'un 
d'autre ! Qu'il s'occupe de ses affaires ! Vais-je perdre la 
chance de ma vie et tous les désirs de mon cœur à cause de 
quelqu'un d'autre ? Vous pouvez continuer à me dire non, 
Ettie. Un jour viendra où vous me direz oui, et je suis assez 
jeune pour attendre. 


C'était un amoureux dangereux, avec sa faconde irlandaise 
et ses gentilles manières enjôleuses. Et puis, il était auréolé 
du charme que diffusent l'aventure et le mystère (charme 
qui suscite l'intérêt, et bientôt l'amour d'une femme). Il 
pouvait parler des douces vallées du Monaghan d'où il 
venait, de la belle île lointaine, des basses montagnes et 
des champs verts qui semblaient d'autant plus merveilleux 
que l'imagination les comparait avec ce lieu de crasse et de 
neige. D'autre part, il connaissait bien la vie dans les 
villages du Nord; à Detroit, dans les campements de 
coupeurs de bois du Michigan, à Buffalo, et finalement à 
Chicago, où il avait travaillé dans une scierie. Le 
romanesque surgissait ensuite, avec le sentiment que 


d'étranges choses lui étaient arrivées dans cette grande 
ville, si étranges, si secrètes qu'il ne s'en expliquerait 
jamais. Il évoquait d'un air songeur et triste un brusque 
départ, une rupture de liens anciens, une fuite dans un 
monde mystérieux avec cette vallée lugubre pour 
aboutissement. Ettie écoutait ; ses yeux noirs brillaient de 
pitié et de sympathie (deux qualités qui parfois se fondent 
rapidement pour faire de l'amour). 


McMurdo avait obtenu un emploi provisoire de comptable, 
car il avait de l'instruction. Ce travail l'occupait presque 
toute la journée, et il n'avait pas encore trouvé l'occasion 
de se présenter à la loge de l'Ordre ancien des hommes 
libres. Cette omission lui fut rappelée cependant par Mike 
Scanlan, le frère qu'il avait rencontré dans le train, et qui 
vint un soir à la Pension Shafter. Scanlan était un petit 
bout d'homme nerveux, aux yeux sombres et au profil 
coupant. Il parut content de le revoir. Après quelques 
gorgées de whisky, il aborda l'objet de sa visite. 


— Dites, McMurdo, je me rappelais votre adresse ; c'est ce 
qui m'a encouragé à passer ici. Comment se fait-il que vous 
ne vous soyez pas encore présenté au chef de corps ? 


— Tout simplement parce qu'il fallait que je cherche un 
emploi. J'ai été occupé. 


— Débrouillez-vous pour trouver le temps d'aller voir 
McGinty. Bon Dieu, il faut que vous soyez fou pour n'être 
pas passé à la maison syndicale le lendemain matin du jour 
où vous êtes arrivé ! Si vous faites des bêtises avec lui... 
D'ailleurs, vous ne devez pas faire de bêtises avec lui! 
Entendez-vous ? C'est tout ! 


McMurdo parut surpris. 


— Je suis depuis plus de deux ans un membre de la loge, 
Scanlan. Mais on ne m'avait jamais dit que ce genre 
d'obligation était si urgent. 


— Peut-être pas à Chicago ! 
— Ici, c'est la même société, voyons 
— La même ?... 


Scanlan le regarda fixement. Il y avait dans ses yeux une 
lueur sinistre. 


— Pas la même ? 


— Nous en reparlerons dans un mois. J'ai appris que vous 
aviez eu des mots avec les policiers, l'autre jour, dans le 
train. 


— Comment le savez-vous ? 


— Oh! ça circule ! Les choses par ici circulent beaucoup 
pour le bien ou pour le mal. 


— Eh bien ! oui ! J'ai dit à ces flics ce que je pensais d'eux. 


— Seigneur! Vous serez un homme selon le cœur de 
McGinty 


— Pourquoi ? Il déteste la police, lui aussi ? 
Scanlan éclata de rire. 


— Allez le voir, mon garçon ! dit-il en se levant. Ce ne sera 
pas la police, mais vous qu'il détestera, si vous le boudez 
plus longtemps. Suivez l'avis d'un ami: allez-y tout de 
suite ! 


Le hasard voulut que ce soir-là McMurdo eût une 
conversation d'un autre genre, mais plus pressante encore, 
qui le poussa dans la même direction. Peut-être affichait-il 
davantage ses attentions à l'égard d'Ettie; peut-être 
avaient-elles fini par impressionner l'esprit lent du brave 
Suédois. Toujours est-il que le logeur invita le jeune 
homme à passer dans sa chambre et qu'il entra sans 


circonlocutions dans le vif du sujet. 


— J'ai l'impression, dit-il, que vous êtes en train de faire la 


cour à mon Ettie. Est-ce exact, ou bien est-ce que je me 
trompe ? 


— C'est exact, répondit McMurdo. 


— Hé bien ! je vais vous dire que vous perdez votre temps. 
Quelqu'un vous a devancé. 


— Elle me l'a dit. 


— Vous pouvez être sûr qu'elle ne vous a pas menti ! Mais 
vous a-t-elle dit qui c'était ? 


— Non. Je le lui ai demandé. Mais elle n'a pas voulu me le 
dire. 


— Tiens, tiens! Peut-être qu'elle ne voulait pas vous 
effrayer. 


— M'effrayer ! 
McMurdo, à ce mot, prit feu. 


— Hé ! oui, l'ami ! Vous n'auriez pas à rougir d'avoir peur de 
lui. C’est Teddy Baldwin. 


— Et qui diable est ce Baldwin ? 
— L'un des patrons des Eclaireurs. 


— Les Eclaireurs ! J'en ai déjà entendu parler. J'ai entendu 
prononcer le nom ici ou là, mais toujours à voix basse. De 
quoi avez-vous donc peur, tous, tant que vous êtes ? Qui 
sont les Eclaireurs ? 


Instinctivement, le logeur baissa le ton. 


— Les Eclaireurs, dit-il, ce sont les membres de l'Ordre 
ancien des hommes libres. 


Le jeune homme sursauta. 
— Moi aussi, je suis un membre de l'ordre ! 


— Vous ? Jamais je ne vous aurais accepté chez moi si je 
l'avais su ! Quand bien même vous m'auriez payé cent 


dollars par semaine. 


— Mais qu'est-ce qui vous choque dans l'ordre ? Il est pour 
l'entraide et la bonne camaraderie. Lisez le règlement ! 


— Peut-être ailleurs. Pas ici ! 

— Qu'est-il ici, donc ? 

— Une secte d'assassins, tout simplement ! 

McMurdo répliqua par un rire incrédule. 

— Comment pouvez-vous me le prouver ? demanda-t-il. 


— Le prouver ? Mais cinquante meurtres sont là pour le 
prouver ! Tenez, il y a eu Milman, Van Shorst, la famille 
Nicholson et le vieux M. Hyam, et le petit Billy James, et 
tous les autres... Le prouver ! Mais dans la vallée il n'existe 
pas un homme ou une femme qui l'ignore ! 


— Ecoutez ! dit sérieusement McMurdo. Je veux que vous 
retiriez ce que vous avez dit, ou alors que vous me 
l'expliquiez. Avant que je quitte cette chambre, vous ferez 
l'un ou l'autre. Mettez-vous à ma place. Me voici, moi, 
étranger dans la ville. J'appartiens à une société dont je 
suis prêt à garantir l'honorabilité. Vous la trouverez 
partout dans les Etats-Unis, et partout honorable. Au 
moment où je compte me présenter ici à sa loge, voilà que 
vous me dites qu'elle est la même chose qu'une secte 
d'assassins qui s'appellent les Eclaireurs. Je pense que vous 
me devez ou des excuses ou une explication, monsieur 
Shafter. 


— Je ne peux que vous répéter ce que tout le monde dit. Les 
patrons de l'une sont les patrons de l'autre. Si vous faites 
du tort à l'une, c'est l'autre qui vous frappe. Nous en avons 
eu la preuve trop souvent ! 


— Des histoires ! dit McMurdo. Je veux de vraies preuves ! 


— Si vous restez quelque temps à Vermissa, vous aurez vos 
preuves. Mais j'oubliais que vous faisiez partie de leur 


bande : bientôt vous ne vaudrez pas plus cher que les 
autres! En attendant, vous chercherez ailleurs une 
pension, monsieur. Je ne peux pas vous garder chez moi. 
N'est-ce pas déjà assez désagréable que l'un d'eux vienne 
courtiser mon Ettie et que je n'ose pas le flanquer à la 
porte? Et il faudrait que j'en aie un autre comme 
pensionnaire ? Je vous le dis, vous ne dormirez pas ici 
demain soir ! 


Ainsi, McMurdo se trouva condamné à un double 
bannissement, loin de sa chambre confortable et de la 
jeune fille qu'il aimait. Il alla trouver Ettie dans le petit 
salon, et il lui confia ses ennuis. 


— Votre père vient de me donner congé, soupira-t-il. Je 
m'en ficherais bien s'il ne s'agissait que de ma chambre ; 
mais pour tout dire, Ettie, bien qu'il n'y ait qu'une semaine 
que je vous connaisse, vous êtes pour moi le souffle de la 
vie, et je ne pourrais vivre sans vous. 


— Oh! taisez-vous, monsieur McMurdo ! Ne parlez pas 
ainsi ! dit la jeune fille. Je vous ai prévenu, n'est-ce pas, 
que vous étiez arrivé trop tard ? Quelqu'un vous a devancé, 
et si je ne lui ai pas promis de l'épouser tout de suite, du 
moins je ne peux me promettre à personne d'autre. 


— Supposez que j'aie été le premier, Ettie ; aurais-je eu une 
chance ? 


La jeune fille enfouit son visage entre ses mains. 


— Je jure devant Dieu que j'aurais voulu que vous me 
parliez le premier ! sanglota-t-elle. 


McMurdo tomba aussitôt à ses genoux. 


— Pour l'amour de Dieu, Ettie, ne vous laissez pas faire ! 
s'écria-t-il. Ruineriez-vous votre vie et la mienne pour la 
bagatelle de cette promesse ? Suivez votre cœur, je vous en 
conjure ! C'est un guide meilleur que la promesse que vous 
avez donnée avant de savoir le sens des mots que vous 


prononciez !... 
Il avait saisi les mains blanches d'Ettie. 


— … Dites que vous serez à moi et que nous ferons notre 
vie ensemble ! 

— Pas ici ? 

- Si, ici! 

— Non, non, Jack !... 

Il l'enlaça. Elle ne se défendit pas. 


— ... Ici, ce serait impossible. Mais... ne pourriez-vous pas 
partir avec moi ? 


Pendant quelques instants, une lutte intérieure bouleversa 
les traits de McMurdo, puis son visage se durcit dans une 
résolution farouche. 


— Non, ce sera ici! dit-il. Je vous défendrai contre le 
monde entier, Ettie, ici où nous sommes ! 


— Pourquoi ne partirions-nous pas ensemble ? 
— Non, Ettie, je ne peux pas partir. 
— Pourquoi ? 


— Je n'oserais plus jamais marcher la tête haute si j'avais le 
sentiment que j'avais été chassé d'ici. En outre, de quoi 
aurions-nous peur ? Ne sommes-nous pas des citoyens 
libres dans un pays libre ? Si vous m'aimez et si moi je vous 
aime, qui oserait s'interposer ? 


— Vous ne savez pas, Jack ! Vous êtes ici depuis trop peu de 
temps. Vous ne connaissez pas ce Baldwin. Vous ne 
connaissez pas Mc Ginty et ses Eclaireurs. 


— Non, je ne les connais pas, mais ils ne me font pas peur, 
et je ne crois pas en leur puissance ! s'écria McMurdo. J'ai 
vécu parmi des hommes rudes, ma chérie, et cela s'est 
toujours terminé de la même manière : ce n'était pas moi 


qui les craignais, mais eux qui me redoutaient. Toujours, 
Ettie ! C'est fou, voyons ! Si ces hommes, comme me l'a 
affirmé votre père, ont commis crime sur crime dans la 
vallée, et si tout le monde est au courant, comment se fait- 
il qu'ils n'aient pas été traduits en justice ? Répondez à 
cela, Ettie ! 


— Parce que personne n'ose témoigner contre eux : celui 
qui le ferait mourrait dans le mois. Et aussi parce qu'ils ont 
toujours des hommes prêts à jurer que l'accusé se trouvait 
à mille lieues de la scène du crime. Mais sûrement, Jack, 
vous avez lu les journaux ! On m'avait dit que toute la 
presse des Etats-Unis en parlait. 


— J'avais bien lu différents articles, c'est vrai, mais j'avais 
cru que c'était du roman. Peut-être ces Eclaireurs ont-ils 
une raison valable pour agir ainsi ? Peut-être leur a-t-on 
nui et n'ont-ils pas d'autre moyen de se défendre ? 


— Oh! Jack, je ne veux pas vous entendre parler ainsi! 
C'est comme cela qu'il parle... l'autre ! 


— Baldwin ? Ah ! il parle comme cela, n'est-ce pas ? 


— Et c'est pourquoi je le déteste tant. Oh! Jack, 
maintenant, je peux vous dire la vérité ! Je le déteste de 
tout mon cœur, mais j'ai peur de lui. J'ai peur de lui pour 
moi-même, et par-dessus tout, j'ai peur de lui pour mon 
père. Je sais qu'une catastrophe s'abattrait sur nous si 
j'osais dire tout haut ce que je ressens. Voilà pourquoi je 
l'ajourne avec des demi-promesses. Mais si vous partiez 
avec moi, Jack, nous pourrions emmener mon père et vivre 
pour toujours loin du pouvoir de ces méchants. 


A nouveau la physionomie de McMurdo trahit le combat 
qui se livrait en lui ; à nouveau une résolution inébranlable 
conclut son débat intérieur. 


— Il ne vous arrivera aucun mal, Ettie, ni à vous, ni à votre 
père. Pour ce qui est des méchants, je me demande si vous 


ne me découvrirez pas aussi mauvais que le pire d'entre 
eux avant que nous soyons mariés ! 


— Non, non, Jack ! Je vous fais confiance... pour toujours ! 
McMurdo eut un rire amer. 


— Seigneur ! Comme vous me connaissez peu ! Votre âme 
innocente, ma chérie, n'a même pas pu deviner ce qui se 
passait dans la mienne. Mais, holà ! qui est ce visiteur ? 


La porte s'était ouverte brusquement, et un jeune homme 
était entré avec l'air avantageux de celui qui se sent chez 
lui. Il était beau, élégant ; il avait à peu près le même âge et 
la même taille que McMurdo. Sous son chapeau de feutre 
noir à larges bords, qu'il n'avait pas pris la peine d'enlever, 
il observait avec des yeux farouches le couple qui était 
assis auprès du poêle ; son nez busqué, son profil d'aigle 
n'adoucissaient pas l'expression de son regard. 


D'un bond, Ettie s'était mise debout ; elle était plus que 
confuse : affolée. 


— Je suis heureuse de vous voir, monsieur Baldwin ; dit- 
elle. Vous arrivez plus tôt que je ne l'espérais. Asseyez- 
vous. 


Baldwin, mains aux hanches, fixait McMurdo. 
— Qui est celui-ci ? demanda-t-il brusquement. 


— Un de mes amis, monsieur Baldwin. Un nouveau 
pensionnaire. Monsieur McMurdo, puis-je vous présenter à 
M. Baldwin ? 


Les deux jeunes gens échangèrent un signe de tête bourru. 


— Mile Ettie vous a peut-être mis au courant de nos 
relations ? dit Baldwin. 


— Je n'ai pas compris qu'une relation quelconque existait 
entre vous. 


— Ah ! oui ? Hé bien ! vous allez le comprendre, et vite ! 


Vous pouvez m'en croire : cette jeune personne est à moi, 
et vous trouverez la soirée très agréable pour une 
promenade. 


— Merci. Je ne suis pas d'humeur à me promener. 
— Tiens, tiens !... 
Les yeux de M. Baldwin s'embrasèrent de fureur. 


— ... Vous seriez plutôt d'humeur à vous battre, peut-être, 
monsieur le pensionnaire ? 


— Vous l'avez deviné! cria McMurdo en sautant sur ses 
pieds. vous n'avez jamais dit une parole plus juste. 


— Oh ! pour l'amour de Dieu, Jack ! s'écria la pauvre Ettie 
bouleversée. Oh ! Jack, Jack, il va vous faire du mal ! 


— Oh! on l'appelle déjà Jack, paraît-il ? dit Baldwin. En 
seriez-vous si tôt arrivés là ? 


— Oh ! Ted, soyez raisonnable ! Soyez bon ! Pour l'amour de 
moi, Ted, si jamais vous m'avez aimée, soyez généreux et 
pardonnez-lui ! 


— Je pense, Ettie, dit tranquillement McMurdo, que si vous 
nous laissiez entre nous, nous pourrions régler 
convenablement cette affaire. A moins que, monsieur 
Baldwin, vous ne préfériez faire un tour avec moi dans la 
rue. La soirée est belle, vous l'avez dit, et il y a un terrain 
approprié derrière le bloc voisin. 


— Je vous revaudrai cela sans avoir besoin de me salir les 
mains, répondit son rival. Vous regretterez d'avoir posé le 
pied dans cette maison avant même que je me sois 
débarrassé de vous. 


— Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras! s'écria 
McMurdo. 


— Je choisirai mon heure. Vous pouvez m'en laisser le soin. 
Regardez... 


- Il releva sa manche et montra sur son avant-bras un signe 
particulier qui semblait avoir été imprimé au fer chaud. 
C'était un triangle dans un cercle. 


— Savez-vous ce que cela signifie ? 
— Je n'en sais rien et je m'en moque ! 


— Eh bien! vous l'apprendrez ! Je vous jure que vous 
l'apprendrez. Et d'ici peu! Mile Ettie pourra vous 
renseigner. Quant à vous, Ettie, vous me reviendrez à 
genoux. Entendez-vous, ma fille ? A genoux ! Et ensuite je 
vous dirai quel sera votre châtiment. Vous avez semé... Par 
le Seigneur, je veillerai à ce que vous récoltiez ! 


Il leur jeta un dernier regard furieux. Puis il pivota sur ses 
talons et claqua la porte derrière lui. 


Pendant un instant, McMurdo et la jeune fille demeurèrent 
immobiles et silencieux. Puis elle se jeta contre lui et 
l'entoura de ses bras. 


— Oh ! Jack, comme vous avez été courageux ! Mais cela ne 
sert à rien : il vous faut fuir ! Ce soir, Jack ! Cette nuit! 
C'est votre seule chance. Il vous tuera. Je l'ai lu dans ses 
yeux horribles. Quelle chance auriez-vous contre une 
douzaine d'hommes, avec le chef McGinty et tout le 
pouvoir de la loge derrière eux ? 


McMurdo se dégagea, l'embrassa et la poussa doucement 
vers une chaise. 


— Là, ma chérie, là! Ne vous faites pas de mauvais sang 
pour moi. Je suis aussi un Homme libre. Je l'ai dit à votre 
père. Je ne vaux peut-être pas mieux que les autres ; ne me 
prenez pas pour un saint. Ne me détestez-vous pas, moi 
aussi, maintenant que je vous ai tout dit ? 


— Vous détester, Jack ! Tant que je vivrai, je ne pourrai pas 
vous détester. On m'a dit qu'ailleurs, il n'y avait aucun mal 
à être un Homme libre. Pourquoi donc vous blâmerais-je ? 
Mais puisque vous êtes un Homme libre, Jack, pourquoi ne 


pas vous rendre à la loge et gagner l'amitié de McGinty ? 
Oh ! dépêchez-vous, Jack ! Parlez-lui le premier ; sinon la 
meute se déchaînera contre vous. 


— J'avais la même idée, dit McMurdo. J'y vais tout de suite 
pour tout arranger. Vous pourrez dire à votre père que je 
coucherai ici ce soir et que demain j'aurai trouvé une autre 


chambre. 


Le bar du cabaret de McGinty regorgeait de la foule des 
habitués qui groupait les bas-fonds de la ville. L'homme 
était populaire; sep façons joviales lui servaient de 
masque. Cependant la peur qu'il inspirait non seulement à 
Vermissa, mais sur les cinquante kilomètres de la vallée et 
sur l'autre versant des montagnes, aurait suffi à remplir 
son bar: personne en effet ne pouvait s'offrir le luxe de 
négliger sa bienveillance. 


En plus de ces pouvoirs occultes que de l'avis unanime il 
exerçait sans la moindre pitié, McGinty était un 
personnage public il avait été élu conseiller municipal et 
commissaire pour les routes par les votes des bandits et des 
brutes qui en échange espéraient recevoir des faveurs. Les 
impôts et les contributions étaient énormes, les travaux 
publics notoirement délaissés, les comptes rendus devant 
des auditeurs corrompus; le bon citoyen se voyait 
contraint de se soumettre au chantage public et à se taire, 
de crainte qu'il ne lui arrivât pis. Voilà pourquoi, d'année 
en année, les épingles de cravate en diamants du patron 
McGinty devinrent de plus en plus voyantes, ses chaînes 
d'or augmentèrent de poids, et son cabaret prit de 
l'extension au point qu'il menaçait d'absorber tout un côté 
de la place du Marché. 


McMurdo poussa la porte du cabaret et se fraya son chemin 
parmi la cohue, dans une atmosphère souillée de fumée de 
tabac et de relents d'alcool. La salle était très éclairée ; 
d'immenses glaces dorées sur chaque mur réfléchissaient et 
multipliaient cette débauche de lumières. Il y avait 


plusieurs serveurs qui, en manches de chemise, 
confectionnaient mélanges sur mélanges pour les clients 
qui assiégeaient le large comptoir. Tout au bout, le buste 
reposant sur le bar, un cigare formant avec le coin de la 
bouche un angle aigu, se tenait un homme grand fort, à 
lourde charpente, qui ne pouvait être que le célèbre 
McGinty en personne. Il avait une crinière noire qui lui 
retombait sur le col, une barbe qui lui mangeait les joues, 
le teint bistré d'un Italien, des yeux fixes et noirs qui, 
louchant légèrement, étaient effrayants à affronter. Tout le 
reste (un corps bien proportionné, des traits fins, des 
manières franches) convenait parfaitement à la jovialité et 
au bon garçonnisme qu'il affectait. Voici, aurait dit un 
visiteur non prévenu, un brave et honnête gaillard qui ne 
doit pas manquer de cœur en dépit de la grossièreté 
accidentelle de son langage. Mais lorsque ses yeux fixes, 
noirs, profonds, implacables, se braquaient sur son 
interlocuteur, celui-ci commençait à frissonner, à sentir 
qu'il se trouvait en face d'un véritable génie du mal que 
rendaient mille fois plus dangereux la force, le courage et 
la ruse qui l'habitaient. 


Après avoir bien observé son homme, McMurdo joua des 
coudes avec son insouciance coutumière et il écarta le petit 
groupe de courtisans qui, rassemblés autour du patron, 
riaient aux éclats de ses moindres plaisanteries. Les yeux 
hardis du jeune étranger fixèrent avec impavidité les yeux 
noirs qui le dévisageaient d'un regard pénétrant. 


— Dites donc, jeune homme, votre tête ne me rappelle rien ! 
— Je suis nouveau ici, monsieur McGinty. 


— Pas assez nouveau, tout de même, pour ne pas appeler 
par son titre un homme comme il faut ? 


— C'est le conseiller McGinty, jeune homme ! expliqua 
quelqu'un du groupe. 


— Désolé, conseiller! Je ne connais pas encore les 


habitudes de l'endroit. Mais on m'avait conseillé de vous 
voir. 


— Hé bien ! vous me voyez. Vous me voyez tout entier. Que 
pensez-vous de moi ? 


— C'est bien tôt pour le dire ! Mais si votre cœur est aussi 
large que votre corps, et votre âme aussi belle que votre 
figure, je m'en contenterai ! répondit McMurdo. 


— Sapristi, en voilà un qui a une langue irlandaise dans la 
bouche ! s'écria le tenancier en se demandant s'il devait 
plaisanter avec cet audacieux visiteur ou se cantonner dans 
la dignité. Ainsi vous consentez à vous déclarer satisfait de 
mon physique ? 

— Sûr ! 

— Et on vous avait dit de passer me voir ? 

- Oui. 

- Qui ? 

— Le frère Scanlan, de la loge 341, de Vermissa. Je bois à 
votre santé, conseiller, et à notre meilleure connaissance. 


Il porta à ses lèvres un verre qui lui avait été servi, et il 
leva le petit doigt en buvant. 


McGinty, qui le surveillait attentivement, arqua ses gros 
sourcils noirs. 


— Oh ! c'est comme ça ? fit-il. Il faudra que j'examine votre 
cas d'un peu plus près, monsieur... ? 


— McMurdo. 


— D'un peu plus près, monsieur McMurdo, car ici on ne 
croit pas les gens sur parole. Passez un instant derrière le 
bar. 


Il y avait là une petite salle avec des tonneaux alignés 
contre les murs. McGinty referma soigneusement la porte 


puis s'assit sur un tonneau. Tout en mordant son cigare, il 
examinait son compagnon de ses yeux inquiétants. Deux 
minutes s'écoulèrent ainsi. 


McMurdo supporta cette inspection avec bonne humeur ; il 
avait une main dans la poche de sa veste ; l'autre tortillait 
sa moustache brune. Tout à coup, McGinty se pencha et 
exhiba un gros revolver qui avait l'air méchant. 


— Regardez cela, mon bonhomme ! dit-il. Si je pensais que 
vous vouliez nous jouer un tour, voilà qui vous expédierait 
sans délai dans l'autre monde. 


— C'est bien curieusement accueillir un frère étranger, 
répondit McMurdo non sans dignité, quand on est le chef 
de corps d'une loge d'Hommes libres. 


— Voilà justement ce que vous allez me prouver, dit 
McGinty. Et si vous ne me le prouvez pas, que Dieu vous 
aide ! Où avez-vous été initié ? 


— Loge 29, Chicago. 

— Quand ? 

— Le 24 juin 1872. 

— Chef de corps ? 

— James-H. Scott. 

— Qui était le responsable de votre district ? 
— Bartholomew Wilson. 


— Hum ! Vous ne vous en tirez pas mal jusqu'ici. Que faites- 
vous à Vermissa ? 


— Je travaille, comme vous, mais dans un emploi moins 
rémunérateur. 


— Vous avez la réplique facile. 
— Oui, j'ai toujours eu la langue prompte. 


— Et dans l'action, êtes-vous prompt ? 


— J'en avais la réputation, parmi ceux qui me connaissaient 
bien. 


— Eh bien ! nous vous mettrons peut-être à l'épreuve plus 
tôt que vous le pensez. Avez-vous entendu parler de notre 
loge ? 


— On m'a dit qu'il fallait être un homme pour faire un frère. 


— C'est vrai, monsieur McMurdo. Pourquoi avez-vous 
quitté Chicago ? 


— Que je sois pendu si je vous le dis ! 


McGinty écarquilla les yeux. Il n'avait pas l'habitude 
d'entendre de telles réponses ; celle-là l'amusa. 


— Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ? 


— Parce qu'un frère n'a pas le droit de mentir à un autre 
frère. 


— Donc la vérité n'est pas assez bonne pour être dite ? 
— Prenez-le ainsi si vous voulez. 


— Ecoutez, jeune homme. Vous ne pouvez pas espérer que 
moi, chef de corps, j'introduise dans la loge quelqu'un dont 
je ne connaîtrais pas le passé. 


McMurdo parut embarrassé. Puis il tira de sa poche 
intérieure une vieille coupure de journal. 


— Vous ne moucharderez pas ? demanda-t-il. 


— Je vais vous casser la figure si vous me parlez sur ce ton! 
s'emporta McGinty. 


— Vous avez raison, conseiller! murmura humblement 
McMurdo. Je vous fais mes excuses. J'ai parlé sans 
réfléchir. Je sais qu'entre vos mains je suis en sécurité. 
Regardez cette coupure de presse. 


McGinty parcourut des yeux le compte rendu du meurtre 
d'un certain Jonas Pinto, au bar du Lac, dans la rue du 


Marché à Chicago, pendant la nuit du le, janvier 1874. 


— Un boulot que vous avez fait ?..… interrogea-t-il en 
rendant le journal. 


McMurdo répondit par un signe de tête affirmatif. 
— Pourquoi l'avez-vous descendu ? 


— J'aidais l'oncle Sam à faire des dollars. Peut-être les 
miens n'étaient-ils pas d'un or aussi pur que les siens, mais 
ils avaient l'air aussi bons, et ils coûtaient moins cher à 
fabriquer. Ce Pinto m'aidait à mettre les dollars en 
circulation. Un jour, il a raconté qu'il me dénoncerait. Il l'a 
peut-être fait. Je n'ai pas attendu d'en avoir la preuve. Je 
l'ai descendu, et je suis parti pour le pays du charbon. 


— Pourquoi le pays du charbon ? 


— Parce que j'avais lu dans les journaux qu'on n'était pas 
trop difficile par-là. 


McGinty se mit à rire. 


— Vous avez d'abord été un faux-monnayeur, puis un tueur, 
et vous êtes venu ici parce que vous pensiez qu'on vous 
accueillerait bien ? 


— C'est à peu près cela, répondit McMurdo. 


— Eh bien! vous irez loin! Dites, pouvez-vous encore 
fabriquer des dollars ? 


McMurdo en tira une demi-douzaine de sa poche. 

— Ceux-ci ne sont jamais passés à la frappe de Washington, 
dit-il. 

— Sans blague ?... 


McGinty les plaça devant la lumière ; il les tenait dans son 
énorme main, aussi poilue que la patte d'un gorille. 


— . Je ne vois pas de différence ! Sapristi, mais dites donc : 
vous serez un frère puissamment utile! Nous pouvons 


accepter chez nous deux ou trois mauvais garçons, ami 
McMurdo, car il y a des occasions où nous sommes obligés 
de nous défendre. Nous serions bientôt le dos au mur si 
nous ne faisions pas reculer ceux qui nous poussent contre. 


— Ma foi, je crois que je tiendrai ma place dans la défense. 


— Vous me semblez avoir les nerfs solides. Vous n'avez pas 
sourcillé quand j'ai braqué ce pistolet sur vous. 


— Ce n'était pas moi qui étais en danger. 
— Qui donc ? 
— Vous, conseiller !... 


McMurdo tira un pistolet chargé de la poche latérale de sa 
veste. 


— ... Je vous visais tout le temps. M'est avis que mon coup 
aurait été aussi rapide que le vôtre. 


McGinty devint rouge de colère, puis il éclata de rire. 


— Nom d'un chien! fit-il. Dites donc, nous n'avons pas 
beaucoup de terreurs dans votre genre qui débarquent à 
Vermissa ! J'ai l'impression qu'un jour la loge sera fière de 
vous. Qu'est-ce que c'est ? Je ne peux donc pas parler cinq 
minutes en tête à tête avec un gentleman sans que vous 
nous dérangiez ? 


Le serveur baissa la tête. 


— Je regrette, conseiller. Mais c'est M. Ted Baldwin. Il veut 
vous voir tout de suite. 


Ce message était inutile, car la figure résolue, cruelle du 
visiteur passa par-dessus l'épaule du serveur. Il l'écarta et 
referma la porte. 


— Ainsi, dit-il en lançant un regard furieux à McMurdo, 
vous êtes arrivé ici le premier, hein ? J'ai deux mots à vous 
dire, conseiller, au sujet de cet individu. 


— Alors, dites-les tout de suite, et devant moi! s'écria 
McMurdo. 


— Je les dirai à mon heure, et à ma façon. 


— Tut, tut ! intervint McGinty en se levant de son tonneau. 
Jamais de la vie! Nous avons ici un nouveau frère, 
Baldwin, et nous ne devons pas l'accueillir de cette 
manière. Tendez-lui la main, mon vieux, et faites la paix. 


— Jamais ! cria Baldwin. 


— Je lui ai offert de se battre avec moi s'il croyait que je lui 
avais fait du tort, dit McMurdo. Je le rencontrerai à poings 
nus ou, si cela ne lui convient pas, avec l'arme qui lui 
plaira. Maintenant je vous laisse le soin, conseiller, de nous 
départager comme un chef de corps doit le faire. 


— Qu'y a-t-il donc entre vous ? 


— Une jeune demoiselle. Elle est libre de son choix, je 
pense ! 


— L'est-elle ? s'écria Baldwin. 


— Puisqu'il s'agit de deux frères de la loge, elle est libre, 
déclara le chef. 


— Oh ! telle est votre loi, peut-être ? 


— Oui, telle est ma loi, Ted Baldwin ! répondit McGinty en 
le regardant méchamment. Est-ce vous qui vous y 
opposeriez ? 


— Vous rejetteriez quelqu'un qui depuis cinq ans se tient à 
vos côtés, en faveur d'un homme que vous n'avez jamais vu 
de votre vie ? Vous n'êtes pas chef de corps pour l'éternité, 
Jack McGinty, et, pardieu, au prochain vote... 


Le conseiller bondit comme un tigre. Il referma ses mains 
autour du cou de l'autre et le renversa par-dessus l'un des 
tonneaux. Fou de rage, il l'aurait égorgé si McMurdo n'était 
intervenu. 


— Du calme, conseiller ! Pour l'amour du Ciel, lâchez-le ! 
cria-t-il. 


Il le tira en arrière. 


McGinty desserra son étreinte. Baldwin, dompté et secoué, 
cherchant à reprendre son souffle, tremblant de tous ses 
membres, était la vivante image de l'homme qui revient des 
frontières de la mort. Il s'assit sur le tonneau d'où il avait 
été basculé. 


— Il y a longtemps que vous méritiez cela, Ted Baldwin. 
Maintenant vous l'avez eu! cria McGinty. Vous 
imagineriez-vous que, si je n'étais pas réélu chef de corps, 
vous prendriez ma place ? La loge en décidera. Mais tant 
que je serai le chef, personne n'élèvera la voix contre moi 
ou mes décisions. 


— Je n'ai rien contre vous, bégaya Baldwin en se 
frictionnant la gorge. 


— Eh bien ! alors, s'exclama l'autre en retombant d'un coup 
dans sa grosse jovialité, nous sommes tous bons amis, et 
voilà une affaire réglée ! 


Il prit dans un casier une bouteille de champagne et en fit 
sauter le bouchon. 


— Ecoutez, dit-il en remplissant trois flûtes, buvons le vide- 
querelles de la loge. Après ce toast, vous le savez, aucune 
dispute n'est plus possible. Maintenant donc, la main 
gauche sur ma pomme d'Adam, je vous dis, Baldwin : quelle 
est l'offense, monsieur ? 


— Les nuages sont lourds, répondit Baldwin. 
— Mais ils se dissiperont pour ne plus jamais revenir. 
— Et cela, je le jure ! 


Ils vidèrent leur verre, et la même cérémonie se répéta 
entre Baldwin et McMurdo. 


— Là ! s'écria McGinty en se frottant les mains. La dispute 
est terminée. Si elle reprend, vous tomberez sous la férule 
de la loge, et à Vermissa elle sévit avec rudesse, comme ne 
l'ignore pas le frère Baldwin, et comme vous vous en 
apercevrez bientôt, frère McMurdo, si vous cherchez des 
histoires. 


— Parole, je n'y tiens pas ! répondit McMurdo en tendant la 
main à Baldwin. Je suis prompt à me quereller, mais aussi 
prompt à pardonner. On me dit que c'est mon sang chaud 
d'Irlandais. Mais pour moi c'est réglé, et sans rancune ! 


Baldwin fut obligé de serrer la main qui lui était offerte, 
car les yeux du patron ne le quittaient pas. Mais son air 
maussade montrait que les paroles de McMurdo ne 
l'avaient guère converti. 


McGinty les prit tous les deux par les épaules. 


— Tut! Ah! ces femmes ! Ces femmes ! soupira-t-il. Dire 
que le même jupon oppose l'un à l'autre deux de mes 
garçons ! C'est un mauvais coup du diable. Après tout, 
cette question échappe à la compétence d'un chef de 
corps : que le Seigneur en soit loué ! Nous en avons assez 
sur les bras, sans les femmes. Frère McMurdo, vous serez 
affilié à la loge 341. Nous avons nos habitudes, et des 
méthodes qui ne sont pas celles de Chicago. Nous nous 
réunissons de samedi soir. Si vous venez, vous serez pour 
toujours un affranchi dans la vallée de Vermissa. 


s 


Chapitre 3 


La loge 341 à Vermissa 


ÈS LE LENDEMAIN de cette soirée fertile en 


événements passionnants, McMurdo quitta la Pension 
Shafter et alla s'installer chez la veuve MacNamara, à la 
lisière de la ville. Scanlan, dont il avait fait connaissance 
dans le train, eut peu après l'occasion de séjourner à 
Vermissa, et tous deux habitèrent ensemble. Ils étaient les 
seuls pensionnaires d'une vieille Irlandaise accommodante 
et discrète ; ils bénéficièrent donc d'une grande liberté 
pour parler et agir, et cette liberté était indispensable à des 


hommes qui avaient des secrets en commun. Shafter avait 
consenti à laisser McMurdo prendre ses repas chez lui 
quand il le désirait ; ses relations avec Ettie n'étaient donc 
nullement interrompues. Au contraire, au fur et à mesure 
que les semaines passaient, elles devenaient plus étroites et 
plus intimes. 


Dans sa nouvelle chambre, McMurdo se sentit 
suffisamment en sécurité pour sortir ses moules à frapper 
des pièces de monnaie ; sous le sceau de la discrétion, 
plusieurs frères de la loge furent autorisés à venir chez lui 
et à repartir les poches pleines de fausse monnaie : les 
pièces étaient si adroitement imitées qu'elles passèrent 
toujours sans difficulté. Pourquoi, puisqu'il possédait ce 
talent merveilleux, McMurdo condescendait-il à travailler 
ailleurs ? Ses compagnons s'en étonnaient; mais il 
répondait à tous ceux qui lui posaient la question que s'il 
vivait sans moyens normaux d'existence, la police ne 
tarderait pas à enquêter sur son compte. 


Un policier, d'ailleurs, s'intéressa bientôt à lui. Mais 
l'épisode qui le révéla fit à l'aventurier plus de bien que de 
mal. Après sa première visite au cabaret de McGinty, il y 
passa de nombreuses soirées afin de mieux connaître les 
« garçons », ainsi que s'appelaient gentiment les membres 
de la bande qui répandait la terreur dans la région. Sa 
fougue naturelle, son langage intrépide le rendirent 
populaire auprès d'eux ; et la rapidité alliée à la technique 
avec laquelle il régla le compte de son adversaire dans une 
bagarre qui avait éclaté au cabaret lui attira le respect 
unanime. Peu après, un autre incident le hissa plus haut 
encore dans leur estime. 


Un soir où il y avait beaucoup de monde, un homme entra : 
il portait l'uniforme bleu et la casquette à visière de la 
police du charbon et du fer. C'était une unité spéciale qui 
avait été levée par les dirigeants des chemins de fer et des 
houillères pour seconder les efforts de la police civile 


ordinaire, laquelle se trouvait parfaitement impuissante en 
face du banditisme organisé qui contrôlait la région. Quand 
il pénétra dans le bar, un silence général s'établit ; il fut la 
cible de tous les regards; mais, aux Etats-Unis, les 
relations entre policiers et criminels ne sont pas comme 
ailleurs. McGinty, qui se tenait derrière le comptoir, ne 
témoigna d'aucune surprise quand l'inspecteur s'installa au 
milieu des habitués. 


— Un whisky sec, car la nuit est fraîche! commanda 
l'officier de police. Je ne crois pas que nous nous soyons 
déjà rencontrés, conseiller ? 


— C'est vous, le nouveau capitaine ? interrogea McGinty. 


— C'est moi. Nous faisons appel à vous, conseiller, ainsi 
qu'aux autres citoyens éminents, pour nous aider à 
maintenir la loi et l'ordre dans cette ville. Je m'appelle 
Marvin. Le capitaine Marvin, du charbon et du fer. 


— Nous nous débrouillerions mieux sans vous, capitaine 
Marvin ! répondit froidement McGinty. Car nous avons 
notre propre police communale, et nous n'avons pas besoin 
de produits d'importation. Vous n'êtes que l'instrument 
appointé du capital, payé par les capitalistes pour 
matraquer ou abattre vos concitoyens plus pauvres. 

— Bah ! Nous ne discuterons pas là-dessus ! dit en souriant 
l'officier de police. Nous accomplissons notre devoir 


comme nous l'entendons, mais tout le monde peut ne pas 
être du même avis... 


Il avait vidé son verre, et il allait sortir quand son regard 
tomba sur McMurdo qui ricanait à côté de lui. 


— ... Hello ! s'écria-t-il en le toisant de haut en bas. Voici 
une vieille connaissance ! 


McMurdo s'écarta. 


— Je n'ai jamais été votre ami ni l'ami d'un flic quelconque ! 
dit-il. 


— Une connaissance n'est pas forcément un ami, fit le 
capitaine Marvin en souriant de toutes ses dents. Vous êtes 
Jack McMurdo, de Chicago, et vous ne pouvez pas le nier. 


McMurdo haussa les épaules. 


— Je ne le nie pas, dit-il. Croyez-vous que j'aie honte de 
mon nom ? 


— Vous n'auriez pas tort d'en rougir, cependant ! 


— Voulez-vous me dire tout de suite ce que vous entendez 
par-là ? rugit McMurdo, qui serra les poings. 


— Non, Jack. Inutile de jouer au matamore avec moi! 
J'étais fonctionnaire à Chicago avant d'atterrir ici, et quand 
je vois un malfaiteur de Chicago, je le reconnais encore. 


McMurdo parut décomposé. 


— Vous n'êtes tout de même pas le Marvin de 
l'administration centrale de Chicago ! s'exclama-t-il. 


— Je suis toujours le même vieux Teddy Marvin à votre 
service. Nous n'avons pas encore oublié la façon dont a été 
tué Jonas Pinto. 


— Je ne l'ai pas tué. 


— Vraiment ? C'est curieux ! Sa mort vous a bien arrangé 
néanmoins, car vous étiez près de passer à la casserole avec 
son témoignage ! Enfin, ne parlons plus du passé car je 
vous le dis entre nous et je vais peut-être plus loin que je 
ne le devrais professionnellement parlant, l'affaire n'était 
pas absolument claire à votre sujet. Demain vous pourriez 
rentrer à Chicago ; vous ne seriez pas inquiété. 


— Je me trouve très bien où je suis. 


— Ma foi, je vous ai donné le tuyau : vous auriez pu avoir 
un mot de remerciement ! 


— En supposant que vous vouliez me faire plaisir, je vous 
remercie, répondit McMurdo sans enthousiasme. 


— Tant que je vous verrai sur le bon chemin, je me tairai, 
dit le capitaine. Mais si vous faites encore une fois l'idiot, 
ce sera une autre histoire ! Bonsoir. Bonsoir, conseiller ! 


Il quitta le cabaret, mais il avait créé un héros local. Le 
bruit s’étant répandu que McMurdo avait fait des siennes à 
Chicago. Quand on l'avait interrogé, il avait éludé la 
question avec le sourire de quelqu'un qui ne souhaitait pas 
qu'on en fit grand cas. Mais la chose venait de se trouver 
officiellement confirmée. Les habitués l'entourèrent et lui 
serrèrent affectueusement la main. Désormais, il eut une 
place de choix dans la communauté. Il était capable de 
boire sec sans le laisser paraître ; mais ce soir-là, si son 
camarade Scanlan ne s'était pas trouvé chez McGinty pour 
le faire rentrer, le nouveau héros aurait sûrement terminé 
sa nuit sous le comptoir. 


Un certain samedi soir, McMurdo fut présenté à la loge. 
Comme il avait été initié à Chicago, il croyait qu'il n'y 
aurait pas de cérémonie pour son admission. Mais Vermissa 
s'enorgueillissait de rites spéciaux, et tout postulant devait 
s'y soumettre. La réunion eut lieu dans une grande salle 
réservée à cet effet dans la maison syndicale. Une 
soixantaine de membres étaient présents: ils ne 
représentaient qu'une faible partie de l'organisation, car 
plusieurs autres loges fonctionnaient dans la vallée ainsi 
que sur l'autre versant des montagnes ; elles échangeaient 
leurs adhérents entre elles quand une affaire sérieuse était 
montée, si bien qu'un crime pouvait être commis par des 
étrangers à la localité. Ils n'étaient pas moins de cinq cents 
affiliés dans tout le district du charbon. 


Les assistants étaient réunis autour d'une longue table ; la 
salle était dépourvue de tout ornement. Sur un côté, une 
autre table était dressée ; elle était chargée de bouteilles et 
de verres; déjà quelques frères louchaient dans sa 
direction. McGinty s'assit au haut bout de la grande table ; 
il était coiffé d'une toque plate de velours noir, et une sorte 


d'étole pourpre recouvrait ses épaules : il avait l'air d'un 
prêtre officiant pour une messe noire. Les plus hauts 
dignitaires de la loge l'entouraient, et parmi eux Ted 
Baldwin ; chacun arborait une écharpe ou une médaille qui 
symbolisait sa fonction et son titre. Pour la plupart, 
c'étaient des hommes d'âge mûr; mais le reste de 
l'assistance se composait de jeunes gens qui avaient entre 
dix-huit et vingt-cinq ans et qui servaient d'exécutants à 
leurs aînés. Sur les visages de la plupart de ceux-ci, on 
devinait une âme féroce et indomptable ; mais quand on 
regardait les jeunes, on avait peine à croire que ces garçons 
ardents et sincères constituaient vraiment une bande 
dangereuse de criminels. Hélas! Leurs esprits avaient 
succombé à une perversité morale si complète qu'ils 
mettaient un horrible amour-propre à être « efficaces », et 
qu'ils vouaient le plus profond respect à celui qui avait la 
réputation de réussir «un coup sans bavures ». 
Radicalement corrompus, ils estimaient qu'il y avait de la 
chevalerie et du courage à se porter volontaires pour régler 
le compte de quelqu'un qui ne leur avait jamais nui et que, 
neuf fois sur dix, ils n'avaient jamais vu. Une fois le crime 
consommé, ils se querellaient pour savoir lequel avait 
assené le coup fatal, et ils s'amusaient à décrire les 
supplications et les spasmes de l'agonie de leur victime. Au 
début, ils avaient observé le secret sur leurs agissements, 
mais à l'époque où se situe ce récit, ils ne se gênaient plus 
pour en parler, car les échecs répétés de la loi leur avaient 
prouvé deux choses: d'abord que personne n'oserait 
témoigner contre eux, ensuite qu'ils disposaient d'un 
nombre illimité de faux témoins auxquels ils pouvaient 
faire appel, ainsi que d'un trésor bien garni où ils n'avaient 
qu'à puiser pour se faire défendre par les plus éminents 
avocats des Etats-Unis. Au cours de dix longues années, 
aucun d'entre eux n'avait subi la moindre condamnation ; 
le seul danger qui menaçait les Eclaireurs résidait flans la 
victime elle-même qui, bien que débordée par le nombre et 


l'effet de surprise, risquait de laisser un souvenir (ce qui se 
produisait quelquefois) à ses agresseurs. 


McMurdo avait été averti qu'une sorte de cérémonie 
l'attendait, mais personne n'avait voulu lui dire en quoi elle 
consisterait. Il fut introduit dans une salle isolée par deux 
frères solennels. A travers la cloison en planches perçait le 
brouhaha de voix nombreuses dans la grande salle. Une ou 
deux fois il entendit son nom. On discutait donc de sa 
candidature. Puis un homme de garde entra dans la pièce 
où il se tenait, avec une écharpe verte et or en travers du 
buste. 


— Le chef de corps commande qu'il soit attaché, qu'il ait les 
yeux bandés, et qu'il soit présenté, dit-il. 


À eux trois, ils lui retirèrent sa veste, relevèrent la manche 
de chemise de son bras droit et serrèrent une corde au- 
dessus de ses coudes. Puis ils posèrent sur sa tête une 
casquette noire de tissu épais et l'enfoncèrent pour qu'elle 
recouvrît la partie supérieure de son visage et qu'il ne pût 
rien voir. Ainsi accoutré, il fut conduit dans la salle de 
réunion. 


Sous cette espèce de cagoule, il avait l'impression qu'il 
faisait nuit noire, et il respirait mal. Il entendit les 
chuchotements des assistants ; puis la voix de McGinty 
parvint étouffée à ses oreilles. 


— John McMurdo, dit la voix, êtes-vous déjà membre de 
l'Ordre ancien des hommes libres ? 


Il inclina affirmativement la tête. 

— Votre loge est bien la loge 29 à Chicago ? 

Il inclina à nouveau la tête. 

— Les nuits obscures sont déplaisantes, dit la voix. 

— Oui, pour les étrangers qui ont à voyager, répondit-il. 


— Les nuages sont lourds. 


— Oui, un orage approche. 
— Les frères sont-ils satisfaits ?.. demanda le chef de corps. 
Il y eut un murmure général d'assentiment. 


— Nous savons, frère, par votre signe et par votre 
contresigne, que vous êtes réellement l'un des nôtres, dit 
McGinty. Nous voulons cependant que vous sachiez que, 
dans ce district et dans d'autres districts environnants, 
nous avons certains rites et aussi certaines obligations qui 
exigent de la bravoure. Etes-vous prêt à les subir ? 


— Oui. 

— Etes-vous courageux ? 

— Oui. 

— Faites un pas en avant pour le prouver. 


A ces mots, il sentit deux pointes dures devant ses yeux ; 
deux pointes qui les pressaient de telle manière qu'il avait 
l'impression que s'il avançait, il aurait les yeux crevés. 
Néanmoins il avança résolument d'un pas; la pression 
disparut. Il entendit un discret concert de louanges. 


— Il est courageux, dit la voix. Pouvez-vous supporter la 
souffrance ? 

— Aussi bien que n'importe qui, répondit-il. 

— Mettez-le à l'épreuve. 

Il eut besoin de toutes ses forces pour s'empêcher de 
hurler, car une douleur terrible lui avait transpercé l'avant- 
bras. Il faillit s'évanouir tant le choc avait été brutal ; mais 


il se mordit les lèvres et serra les poings pour dissimuler sa 
souffrance. 


— Je peux supporter davantage encore, dit-il. 


Cette fois les applaudissements éclatèrent. Jamais la loge 
n'avait vu néophyte plus résolu. On lui flanqua de grandes 


claques sur le dos et on lui retira sa cagoule. Il demeura 
debout, clignant des yeux et souriant, pendant que les 
frères le complimentaient. 


— Un dernier mot, frère McMurdo, dit McGinty. Vous avez 
déjà prêté le serment du secret et de la fidélité. Vous 
n'ignorez pas qu'un parjure entraînerait instantanément 
votre mort ? 


— Je le sais. 


— Et vous acceptez la loi du chef de corps dans n'importe 
quelles circonstances ? 


— Oui. 


— Alors, au nom de la loge 341, de Vermissa, je vous convie 
à ses privilèges et à ses rites. Vous pouvez nous servir à 
boire, frère Scanlan : vous viderons un verre en l'honneur 
de notre digne frère. 


On rapporta à McMurdo sa veste; mais avant de la 
remettre, il examina son bras droit, encore affligé de la 
même douleur cuisante. Sur la chair de l'avant-bras se 
dessinait un cercle bien tracé, avec un triangle à l'intérieur, 
tel que le fer chaud l'avait imprimé. Ses voisins relevèrent 
leurs manches et lui montrèrent l'insigne de la loge. 


— Nous aussi nous l'avons reçu, dit l'un d'eux ; mais pas 
avec autant de vaillance. 


— Bah ! ce n'est pas terrible ! répondit-il. 
Mais la douleur continuait à le brûler. 


Quand, verre en main, fut fêtée la cérémonie d'initiation, la 
loge aborda l'examen des affaires courantes. McMurdo, qui 
ne connaissait que les débats prosaïques de Chicago écouta 
de toutes ses oreilles (et avec plus de surprise qu'il n'en 
témoigna ouvertement) ce qui suivit. 


— La première affaire inscrite à l'ordre du jour, déclara 
McGinty, est une lettre émanant du maître de division 


Windle, de Merton, loge 249. La voici: 
« Cher Monsieur, 


Il y a un petit travail à effectuer sur Andrew Rae, de Rae & 
Sturmash, propriétaire des mines voisines. Vous vous 
rappellerez que votre loge nous doit une compensation, 
puisqu'elle a bénéficié du concours de deux de nos frères dans 
l'affaire du policier l'automne dernier. Si vous nous envoyez 
deux volontaires, ils seront pris en charge par le trésorier 
Higgins de notre loge, dont vous connaissez l'adresse. Il leur 
indiquera comment agir, où et quand. 


Fraternellement vôtre, J. W. Windle. 


« Windle ne nous a jamais refusé le prêt d'un ou deux 
hommes quand nous en avons eu besoin ; nous n'allons pas 
lui refuser aujourd'hui un service... 


Mc Ginty s'interrompit. Ses yeux firent le tour de la salle. 
— ... Qui se propose pour ce petit travail ? 


Plusieurs jeunes garçons levèrent une main. Le chef de 
corps leur dédia un sourire approbateur. 


— Vous irez, Tiger Cormac. Si vous vous débrouillez aussi 
bien que la dernière fois, tout se passera normalement. 
Vous aussi, Wilson. 


— Je n'ai pas de revolver, déclara le volontaire, qui n'avait 
pas encore quinze ans. 


— C'est votre première expédition, n'est-ce pas ? Eh bien ! Il 
faut commencer par le baptême du feu ! Le départ sera bon. 
Quant au revolver, vous en trouverez un sur place: 
tranquillisez-vous. Si vous vous présentez là-bas lundi 
prochain, il sera assez tôt. Vous serez chaleureusement 
fêtés à votre retour. 


— Et la prime, cette fois ? demanda Cormac. 


C'était un jeune homme brun, trapu, qui avait l'air d'une 


brute, et dont la férocité lui avait valu le surnom de 
« Tiger ». 


— Peu importe la prime. Vous marchez pour l'honneur. 
Quand le coup sera fait, peut-être trouvera-t-on quelques 
vieux dollars au fond de la caisse. 


— Qu'a fait le type en question ? s'enquit le jeune Wilson. 


— À coup sûr ce n'est pas votre affaire de demander ce qu'il 
a fait. Il a été jugé là-bas. Cela ne nous regarde pas. Tout ce 
que nous devons faire, c'est de régler l'affaire à leur place, 
comme ils le feraient pour nous. A propos, deux frères de 
la loge de Merton viendront ici la semaine prochaine pour 
un petit travail dans notre coin. 


— Lesquels ? demanda quelqu'un. 


— Ma foi, il est plus sage de ne pas poser de pareilles 
questions. Si vous ne savez rien, vous ne pouvez jurer de 
rien, et tout ennui se trouve évité. Mais ce sont des 
hommes qui font du beau sport quand on le leur demande. 


— Il sera grand temps ! s'écria Ted Baldwin. Les gens se 
relâchent par ici. Rien que la semaine dernière, trois de nos 
hommes ont été congédiés par le contremaître Blaker. 
Nous sommes en dette avec lui depuis longtemps ; il faudra 
que nous la lui remboursions intégralement. 


— Rembourser comment ? chuchota McMurdo à l'oreille de 
son voisin. 


— Par une cartouche de fusil de chasse ! cria l'interpellé en 
éclatant d'un rire gras. Que pensez-vous de nos méthodes, 
frère ? 


McMurdo semblait s'être déjà assimilé l'esprit de 
l'association criminelle dont il faisait maintenant partie. 


— Je ne les déteste pas, dit-il. Le coin est bon pour un 
gaillard qui n'a pas froid aux yeux. 


Ses voisins l'applaudirent. 


— Que se passe-t-il ? cria le chef de corps à l'autre bout de 
la table. 


— C'est notre nouveau frère, monsieur, qui trouve nos 
méthodes à son goût. 


McMurdo se leva aussitôt. 


— Je voulais dire, vénérable maître, que si vous avez besoin 
d'un homme, je considérerai comme un honneur d'être 
désigné pour aider la loge. 


De vifs applaudissements saluèrent cette déclaration. On 
sentit qu'un nouveau soleil poussait sa frange au-dessus de 
l'horizon. Quelques aînés trouvèrent cependant qu'il allait 
un peu trop vite. 


— Je propose, intervint le secrétaire Harraway, vieille barbe 
grise assis à côté du président, que le frère McMurdo 
attende que le bon plaisir de la loge soit de l'employer. 


— Bien sûr ! C'est ce que je voulais dire. Je suis entièrement 
à votre disposition, répondit McMurdo. 


— Votre heure sonnera, frère ! dit le président. Nous avons 
remarqué que vous êtes un homme de bonne volonté, et 
nous croyons que vous ferez de l'excellent travail dans la 
région. Ce soir, vous participerez à une petite affaire si le 
cœur vous en dit. 


— J'attendrai quelque chose qui vaille la peine. 


— Vous pourrez nous aider ce soir, en tout état de cause ; et 
vous comprendrez mieux ce que nous défendons dans cette 
communauté. Je m'expliquerai plus tard. Pour le moment, 
j'ai quelques points à préciser devant l'assemblée. En 
premier lieu, je demanderai au trésorier de nous 
communiquer la balance des comptes. Il faut payer une 
pension à la veuve de Jim Carnaway. Il a été abattu en 
travaillant pour la loge et il nous appartient de faire en 
sorte qu’elle n'y perde rien. 


— Jim a été tué le mois dernier au cours d'une tentative 
pour descendre Chester Wilcox, de Marley Creek, expliqua 
à McMurdo l’un de ses voisins. 


— La caisse est actuellement florissante, indiqua le trésorier 
avec son livre de banque devant lui. Les firmes ont été 
généreuses ces derniers temps. Max Linder & Co ont payé 
cinq cents dollars pour que nous les laissions tranquilles. 
Les frères Walker nous ont fait parvenir cent dollars, mais 
j'ai pris sur moi de les leur renvoyer et d’en réclamer cinq 
cents. Si je n'ai pas de leurs nouvelles mercredi prochain, 
leur treuil risque d'avoir un accident ; l'an dernier, nous 
avons été obligés de brûler leur concasseur pour qu'ils 
deviennent raisonnables. Par ailleurs la West Section 
Coaling Company a payé sa contribution annuelle. Nous 
disposons de fonds suffisants pour faire face à n'importe 
quelle obligation. 


— Et l'affaire Archie Swindon ? interrogea un frère. 


— Il a tout vendu et quitté le district. Le vieux démon a 
laissé une lettre pour nous, dans laquelle il déclare qu'il 
préférerait balayer les rues de New York plutôt que d'être 
un gros propriétaire de mines contrôlé par une bande de 
maîtres chanteurs. Sapristi, il a bien fait de lever l'ancre 
avant que sa lettre nous parvienne ! Je gage qu'il n'osera 
plus jamais reparaître dans la vallée. 


Un homme d'un certain âge, dont le visage glabre respirait 
la bonté, se leva au bout de la table qui faisait face à celui 
du président. 


— Monsieur le trésorier, demanda-t-il, puis-je vous prier de 
nous faire savoir qui a acheté le terrain de cet homme que 
nous avons fait fuir du district. 


— Oui, frère Morris. Il a été acheté par la Compagnie des 
chemins de fer de Merton. 


— Et qui a acheté les mines de Todman et de Lee qui ont été 


mises en vente l'an dernier pour la même raison ? 
— La même compagnie, frère Morris. 


— Et qui a racheté les forges de Manson et de Shuman, de 
Van Deher et d'Atwood, qui ont été abandonnées 
récemment ? 


— Elles ont toutes été rachetées par la West Gilmerton 
General Mining Company. 


— Je ne vois pas, frère Morris, intervint le président, 
pourquoi le nom des acheteurs serait susceptible de nous 
intéresser puisqu'ils ne peuvent pas transporter les forges 
hors du district. 


— Avec tout le respect que je vous dois, vénérable maître, je 
pense au contraire que nous sommes fortement intéressés 
par cette question. Voilà dix bonnes années que le même 
procédé se renouvelle : nous chassons progressivement 
tous les petits entrepreneurs. Quel en est le résultat ? Nous 
trouvons à leur place de grandes sociétés comme les 
chemins de fer ou la General Company, qui ont leurs 
directeurs à New York ou à Philadelphie et qui ne se 
soucient nullement de nos menaces. Nous pouvons liquider 
les petits patrons locaux, mais des gros surviennent à leur 
place. Et nous nous exposons à de graves dangers. Les 
petits patrons ne pouvaient pas nous faire de mal: ils ne 
possédaient pour nous nuire ni argent ni influence. Tant 
que nous ne les pressurions pas trop, ils demeuraient sous 
notre pouvoir. Mais si ces grosses sociétés s'aperçoivent 
que nous nous interposons entre elles et leurs gains, elles 
n'épargneront ni efforts ni dépenses pour nous pourchasser 
et nous traduire devant la justice... 


Ces mots de mauvais augure suscitèrent un grand silence. 
Les visages s'assombrirent. Des regards sinistres 
s'échangèrent. Ils avaient été tellement puissants, si peu 
défiés, qu'ils en étaient arrivés à oublier qu'un revirement 
de la fortune était toujours possible. L'idée froidement 


exprimée par le frère Morris fit passer un frisson sur les 
épidermes les plus coriaces. 


— Mon avis est donc, poursuivit l'orateur, que nous 
pesions moins lourdement sur les petits patrons. Le jour où 
ils auront tous été contraints de partir, le pouvoir de notre 
société sera brisé. 


Toute vérité n'est pas bonne à dire. Quand le frère Morris 
se rassit, des cris de colère saluèrent sa conclusion. 
McGinty se leva. Il avait le front mauvais. 


— Frère Morris, commença-t-il, vous avez toujours été un 
prophète de malheur. Tant que les membres de la loge se 
serreront les coudes, aucun pouvoir aux Etats-Unis ne 
parviendra à entamer le nôtre. Voyons, n'avons-nous pas 
été maintes fois traduits devant les tribunaux ? Je pense 
que les grosses sociétés trouveront plus simple de payer 
que de nous combattre, et qu'elles feront comme les petites 
sociétés. Et maintenant, frères — (McGinty retira sa toque 
de velours noir et son écharpe), cette loge a terminé ses 
travaux pour ce soir. Il ne reste plus à régler qu'une petite 
affaire dont nous reparlerons avant de nous séparer. Le 
temps est venu de nous rafraîchir et de faire un peu de 
musique, fraternellement. 


La nature humaine est vraiment bizarre. Ces familiers du 
meurtre avaient fait disparaître bien des pères de famille à 
l'égard desquels ils ne professaient aucune haine 
particulière, sans accorder la moindre compassion à la 
veuve ni aux orphelins ; et cependant une musique tendre 
et pathétique était capable de leur arracher des larmes. 
McMurdo avait une belle voix de ténor. Eût-il échoué 
jusque là, à conquérir la sympathie de la loge, elle lui 
aurait été acquise immédiatement après qu'il eut chanté: 
« Je suis assis sur l’échalier, Mary » et «Sur les rives du 
grand fleuve ». Dès la première soirée, la nouvelle recrue 
était devenue l'un des frères les plus populaires, que 
chacun devinait promis à de hautes fonctions. Mais 


d'autres qualités étaient requises chez les Hommes libres ; 
il s’en rendit compte avant la fin de la soirée. La bouteille 
de whisky avait passé plusieurs fois de mains en mains ; les 
garçons étaient rouges, mûrs pour n'importe quoi ; le chef 
de corps reprit la parole. 


— Mes enfants, dit-il, il y a dans cette ville un homme qui a 
besoin d'une leçon, et il vous appartient de la lui 
administrer. Il s’agit de James Stanger, du Herald. Vous 
avez vu qu'il a recommencé à ouvrir contre nous sa grande 
gueule ?... 


Un murmure d'assentiment lui répondit, entrecoupé çà et 
là de quelques jurons en sourdine. McGinty tira de son 
gilet un bout de journal. 


— ... « La loi et l'ordre... » Voilà le titre. « La terreur règne 
dans le district du charbon et du fer. Douze années se sont 
écoulées depuis les premiers assassinats qui ont prouvé 
l'existence d'une organisation criminelle dans notre région. 
Depuis ce jour, les crimes n'ont pas cessé. Maintenant, ils 
ont atteint une ampleur qui fait de nous l'opprobre du 
monde civilisé. Est-ce pour en arriver là que notre grand 
pays accueille en son sein les étrangers qui fuient le 
despotisme tout-puissant en Europe ? Ces réfugiés, ces 
bannis deviendront-ils des tyrans ? Imposeront-ils leur loi 
aux hommes qui leur ont accordé le refuge dont ils avaient 
tant besoin ? Un état de terreur et d'anarchie s'établira-t-il 
à l'ombre des plis sacrés du drapeau de la liberté ? Les 
responsables sont connus. L'organisation travaille à 
découvert, publiquement. Combien de temps devrons-nous 
le supporter ? Vivrons-nous donc... » J'ai lu assez de cette 
prose ! s'écria le président en jetant le journal sous la table. 
Voilà ce qu'il dit de nous. La question que je vous pose est 
celle-ci : que lui dirons-nous, à lui ? 


— À mort ! crièrent une douzaine de voix féroces. 


— Je proteste! dit le frère Morris (celui dont le visage 


respirait la bonté). Je vous dis, frères, que notre main 
s'abat trop lourdement dans cette vallée, et que le jour est 
proche où tous les citoyens s'uniront pour nous écraser. 
James Stanger est un vieillard. Il est respecté dans la ville 
et dans le district. Son journal soutient les valeurs solides 
de la vallée. Si vous descendez cet homme, tout l'Etat 
s'agitera jusqu'à ce que nous soyons anéantis. 


— Et comment nous anéantiraient-ils, monsieur le 
dégonflé ? s'écria McGinty. Par la police ? Allons donc ! La 
moitié de la police est à notre solde et l'autre moitié a peur 
de nous. Par les tribunaux et le juge ? Ils ont déjà essayé, et 
qu'en est-il advenu ? 


— Il y a un juge Lynch qui pourrait rendre son verdict ! 
répliqua le frère Morris. 


Une exclamation de colère générale accueillit cette 
éventualité. 


— Je n'aurais qu'à lever mon doigt, dit McGinty, et je 
pourrais faire venir dans cette ville deux cents hommes qui 
la nettoieraient d'un bout à l'autre !... 


Puis tout à coup, il haussa le ton et pencha en avant son 
front qui se rida d'une façon effroyable. 


— Ecoutez, frère Morris ! Je vous tiens à l'œil, et cela 
depuis quelque temps. Vous n'avez personnellement aucun 
courage, et vous essayez de détruire le courage des autres. 
Ce sera un jour fâcheux pour vous, frère Morris, quand 
votre nom figurera sur notre ordre du jour. Je commence à 
penser que je devrais l'inscrire sans tarder. 


Morris était devenu mortellement pâle. Quand il retomba 
sur sa chaise, l'assistance aurait pu croire que ses genoux 
s'étaient dérobés sous lui. D'une main tremblante, il porta 
son verre à ses lèvres et il Le vida avant de répondre. 


— Je vous présente mes excuses, vénérable maître, à vous et 
à tous mes frères de cette loge si j'en ai dit plus que je 


n'aurais dû. Je suis un membre fidèle et loyal (tous, vous le 
savez !) et c'est la peur d'un événement irréparable qui me 
fait parler avec cette anxiété. Mais j'ai une plus grande 
confiance en votre jugement que dans le mien, vénérable 
maître, et je vous promets que je ne vous offenserai plus. 


Le froncement de sourcil du chef de corps s'atténua devant 
l'humilité du frère. 


— Très bien, frère Morris. C'est moi qui serais désolé 
d'avoir à vous infliger une leçon. Mais tant que j'occuperai 
le poste que vous tous m'avez confié, nous formerons une 
loge unie en paroles et en actes. Et maintenant, les 
garçons... 


Il lança un coup d'œil circulaire à l'assistance. 


— ... Je vous préviens que si Stanger recevait tout ce qu'il 
mérite, nous aurions plus d'ennuis que nous n'en 
souhaitons. Ces journalistes se tiennent tous; tous les 
journaux des Etats-Unis réclameraient de la police et des 
troupes. Mais je pense que vous pouvez lui donner un 
avertissement sévère. Voulez-vous vous en occuper, frère 
Baldwin ? 


— Certainement! répondit le jeune homme avec 
enthousiasme. 


— Combien d'hommes vous faut-il ? 


— Une demi-douzaine, plus deux pour garder la porte. Vous 
viendrez, Gower ; et vous, Mansel ; vous, Scanlan, et les 
deux Willaby. 


— J'avais promis à notre nouveau frère qu'il participerait à 
l'expédition, dit le président. 

Ted Baldwin regarda McMurdo avec des yeux qui 
montrèrent qu'il n'avait rien oublié ni pardonné. 


— Eh bien ! qu'il vienne donc ! dit-il d'une voix acide. Nous 
sommes assez. Plus tôt le travail sera fait, mieux cela 


vaudra. 


L'assistance se sépara sur des cris, des glapissements et des 
refrains de chansons d'ivrognes. Le bar était encore 
encombré de bambocheurs ; beaucoup de frères s'y 
arrêtèrent. La petite équipe de service sortit et se divisa 
afin de ne pas attirer l'attention. Il faisait très froid ; Une 
demi-lune brillait dans un ciel glacé et constellé. Les 
garçons se rassemblèrent dans une cour qui faisait face à 
un grand bâtiment. Les mots Vermissa Herald étaient 
gravés en lettres dorées entre des fenêtres brillamment 
éclairées. A l'intérieur, les presses d'imprimerie 
ronronnaient. 


— Ici, vous ! dit Baldwin à McMurdo. Vous resterez en bas 
devant la porte et vous veillerez à ce que la route soit libre 
et dégagée pour notre sortie. Les autres, accompagnez- 
moi ! Ne craignez rien, les garçons, car nous avons une 
douzaine de témoins qui certifieront que nous nous 
trouvons en ce moment au bar de la maison syndicale. 


Il était presque minuit. La rue était déserte. Le groupe 
traversa la chaussée et, après avoir poussé la porte des 
bureaux du journal, Baldwin et ses hommes se ruèrent dans 
l'escalier qui leur faisait face. McMurdo et un autre étaient 
restés en bas : ils entendirent au premier étage un cri, un 
appel au secours, des bruits de pas et un fracas de chaises. 
Un instant plus tard, un homme aux cheveux gris se 
précipita sur le palier. Avant de pouvoir aller plus loin, il 
fut empoigné et ses lunettes tombèrent aux pieds de 
McMurdo. Le bruit sourd d'une chute fut suivi d'un 
gémissement. Il demeura étendu la face contre terre. Une 
demi-douzaine de bâtons s'abattirent sur son dos. Il se 
tortillait, ses longs membres minces tremblaient sous les 
coups. Ses agresseurs s'arrêtèrent enfin, seul Baldwin, 
avec un sourire de dément, s'acharna sur la tête de la 
victime, qui essayait de se protéger avec ses mains. Des 
taches de sang apparurent parmi ses cheveux blancs. 


Baldwin, penché au-dessus du vieillard, ajustait un dernier 
coup qui l'aurait sans doute achevé, quand McMurdo 
grimpa l'escalier et l'écarta. 


— Vous allez le tuer ! dit-il. Assez ! 
Baldwin le considéra avec stupéfaction. 


— Allez-vous-en au diable ! cria-t-il. Qu'est-ce qui vous 
prend, vous qui êtes nouveau à la loge ? Reculez ! 


Il leva son gourdin. Mais McMurdo avait déjà sorti son 
revolver. 


— Reculez vous-même ! cria-t-il. Si vous portez la main sur 
moi, je vous brûle la cervelle. Quant à la loge, le chef de 
corps n'a-t-il pas commandé que Stanger ne soit pas mis à 
mort ? Or vous, que faites-vous sinon le tuer ? 


— C'est vrai, ce qu'il dit ! approuva l'un des garçons. 


— Vous feriez bien de vous dépêcher ! cria l'homme de 
faction au rez-de-chaussée. Les fenêtres s'allument ; vous 
allez avoir toute la ville à vos trousses. 


De fait, on entendait des cris au-dehors, et un petit groupe 
de typographes et linotypistes se rassemblait dans le 
couloir pour passer à la contre-attaque. Laissant le corps 
inanimé du rédacteur en chef en haut des marches, les 
criminels descendirent quatre à quatre et s'enfuirent dans 
la rue. Quand ils eurent atteint la maison syndicale, 
quelques-uns se mêlèrent à la foule des clients pour 
chuchoter à l'oreille de McGinty que le travail avait été 
fait. D'autres, dont McMurdo, s'égaillèrent dans de petites 
rues pour rentrer chez eux. 


s 


Chapitre 4 


La vallée de la peur 


UAND MCMURDO S'ÉVEILLA le lendemain, il 


se rappela immédiatement qu'il avait été initié à la loge : la 
quantité d'alcool qu'il avait bu lui avait donné la migraine, 
et son bras, à l'endroit où il avait été marqué au fer chaud, 
était brûlant et enflé. Comme il avait ses revenus 
personnels, il ne travaillait qu'irrégulièrement ; ce matin- 
là, il prit fort tard son petit déjeuner et ne bougea pas de 
chez lui. Il écrivit une longue lettre à un ami. Puis il 
parcourut le Herald. Dans une « dernière heure », il lut : 


« Agression contre les bureaux du Herald. Le rédacteur en 
chef grièvement blessé ». Suivait un bref compte rendu des 
faits qu'il connaissait mieux que quiconque. L'article se 
terminait ainsi : 


« L'affaire est maintenant commise aux soins de la police. 
Mais on peut à peine espérer que ses efforts soient 
couronnés d'un plus grand succès que par le passé. 
Certains agresseurs ont été reconnus ; une condamnation 
devrait intervenir. A l'origine de cet attentat, faut-il le 
préciser, on retrouve cette société infâme qui tient la ville 
en esclavage depuis si longtemps, et contre laquelle le 
Herald a pris nettement position. Les nombreux amis de 
M. Stanger se réjouiront d'apprendre que, bien qu'il ait été 
frappé avec une sauvagerie cruelle et qu'il porte de 
nombreuses blessures à la tête, sa vie n'est pas en danger 
immédiat. » 


Au-dessous de l'article, un entrefilet annonçait qu'une 
garde fournie par la police du charbon et du fer, armée de 
winchesters, assurerait désormais la défense des bureaux. 


McMurdo avait rejeté le journal et il était en train 
d'allumer une pipe d'une main mal assurée quand on 
frappa à sa porte ; la logeuse lui apportait un billet qu'un 
jeune garçon venait de lui remettre pour son pensionnaire. 
Non signé, il était conçu en ces termes : 


Je voudrais vous parler, mais je préférerais que ce soit hors 
de chez vous. Vous me trouverez à côté du mât du drapeau 
au haut de Miller Hill. Si vous venez maintenant, je vous 
dirai quelque chose d'important pour vous et pour moi. 


McMurdo lut et relut ce billet avec la plus vive surprise, 
car il ne pouvait deviner ce qu'il signifiait ni qui en était 
l'auteur. S'il avait été rédigé par une main de femme, il 
aurait pu supposer que c'était le commencement de l'une 
de ces aventures dont il avait été friand. Mais c'était une 
écriture masculine, et même l'écriture d'un homme instruit. 


Il hésita puis décida qu'il éclaircirait l'affaire. 


Miller Hill est un jardin public mal tenu en plein centre de 
la ville. En été, les promeneurs y sont nombreux, mais en 
hiver il est peu fréquenté. D'en haut, on a une bonne vue 
non seulement sur toute la ville, mais sur la vallée. 
McMurdo gravit l'allée qui conduisait au restaurant désert 
en cette saison. À côté du restaurant il y avait un mât, et au 
pied du mât un homme au chapeau rabattu sur les yeux et 
au col de manteau relevé. Quand il se tourna vers lui, 
McMurdo le reconnut : c'était le frère Morris, qui la veille 
au soir avait encouru les foudres du chef de corps. Ils 
échangèrent entre eux le salut de la loge. 


— Je désirais vous dire deux mots, monsieur McMurdo, 
commença le vieil homme sur un ton hésitant qui montrait 
qu'il se mouvait sur un terrain délicat. Je vous remercie 
d'être venu. 


— Pourquoi n'avez-vous pas signé votre billet ? 


— Il faut être prudent, monsieur. On ne sait jamais, par les 
temps qui courent, les conséquences de la moindre des 
choses. On ne sait jamais non plus à qui se fier. 


— On peut tout de même se fier aux frères de la loge ? 


— Non, non! Pas toujours ! cria Morris avec véhémence. 
Quoi que nous disions, quoi que nous pensions même, tout 
revient à ce McGinty. 


— Ecoutez-moi bien ! déclara McMurdo avec fermeté. Ce 
n'est qu'hier soir, vous le savez bien, que j'ai juré fidélité à 
notre chef de corps. Me demanderiez-vous aujourd'hui de 
me parjurer ? 


— Si c'est ainsi que vous prenez les choses, murmura 
tristement Morris, je vous répondrai seulement que je suis 
désolé de vous avoir dérangé. Les choses en sont arrivées à 
une bien mauvaise passe si deux Hommes libres ne peuvent 
pas se communiquer l'un à l'autre leurs pensées. 


McMurdo, qui avait surveillé attentivement son 
interlocuteur, se détendit un peu. 


— Bien entendu, je ne parlais que pour moi, dit-il. Je suis 
un nouveau, vous ne l'ignorez pas, et je ne sais rien. Ce 
n'est pas à moi d'ouvrir la bouche, monsieur Morris, mais si 
vous croyez utile de me dire quelque chose, je suis venu ici 
pour vous écouter. 


— Et pour le rapporter à McGinty, ajouta amèrement 
Morris. 


— En vérité, vous êtes injuste envers moi! s'écria 
McMurdo. Je serai loyal à l'égard de la loge, je vous l'ai dit 
carrément ; mais je serais un pauvre type si j'allais répéter 
à quelqu'un d'autre ce que vous me diriez en confidence. 
Vos paroles resteront entre nous, ce qui ne m'empêche pas 
de vous avertir que vous n'avez à attendre de moi ni aide ni 
sympathie. 


— Depuis longtemps, j'ai renoncé à l'une et à l'autre! dit 
Morris. Il se peut qu'en vous parlant franchement je 
remette ma vie entre vos mains, mais, tout mauvais que 
vous êtes, et hier soir j'ai eu l’impression que vous preniez 
modèle sur les pires de la bande, vous êtes un nouveau et 
votre conscience n'est certainement pas aussi endurcie que 
les leurs. Voilà pourquoi je voulais vous parler. 


— Qu'avez-vous à me dire ? 
— Si vous me dénoncez, que la malédiction soit sur vous ! 
— Je vous ai dit que je ne vous dénoncerais pas. 


— Je voulais vous demander si, lorsque vous vous êtes 
affilié à la Société des hommes libres de Chicago et que 
vous avez prononcé des vœux de charité et de fidélité, vous 
avez jamais pensé que cela vous conduirait au crime. 


— En admettant que ce soit au crime... répondit McMurdo. 


— En admettant !... s'écria Morris dont la voix vibrait de 


passion. Vous ne connaissez pas grand-chose à la vie si 
vous pouvez trouver un autre nom. N'était-ce pas un crime 
hier soir que de frapper un homme, assez âgé pour être 
votre père, jusqu'à ce que le sang s'étale sur ses cheveux 
blancs ? Si ce n'était pas un crime, qu'était-ce donc alors ? 


— Certains diraient que c'est la guerre, dit McMurdo. La 
guerre entre deux classes, totale, inexpiable ; la guerre où 
chaque camp frappe le plus fort possible. 


— Eh bien ! pensiez-vous à une guerre pareille quand vous 
avez sollicité votre admission à la Société des hommes 
libres de Chicago ? 


— Non. Je conviens que non. 


— Moi non plus, quand je me suis affilié à Philadelphie. 
C'était tout bonnement une société de secours mutuels, un 
lieu de rencontre entre camarades. Puis j'ai entendu parler 
de cet endroit. Maudite soit l'heure où le nom m'est entré 
dans l'oreille ! Je suis venu ici pour améliorer ma situation. 
Mon Dieu, améliorer ma situation ! Ma femme et mes trois 
enfants m'ont accompagné. J'ai fait démarrer un magasin 
de tissus place du Marché, et j'ai prospéré. On a appris que 
j'étais un Homme libre ; j'ai été obligé d'adhérer à la loge 
locale comme vous hier soir. J'ai cette marque de honte sur 
mon avant-bras, et quelque chose de pire marqué au fer 
chaud dans le cœur. J'ai découvert que j'étais sous les 
ordres d'un affreux scélérat et que je me trouvais pris dans 
un réseau de criminels. Que pouvais-je faire ? Tout ce que 
je disais pour tenter de remédier à cet état de faits était 
considéré comme une trahison ; vous l'avez vu hier soir. Je 
ne peux pas m'enfuir : tout ce que je possède au monde est 
dans mon magasin. Si je quitte la société, ma démission 
sera le signal de mon assassinat et de Dieu sait quoi pour 
ma femme et mes enfants. Oh! mon cher, c'est affreux, 
horrible ! 


Il enfouit son visage entre ses mains et son corps fut 


secoué de sanglots convulsifs. 
McMurdo haussa les épaules. 


— Vous étiez trop mou pour ce truc-là, dit-il. Pas du tout la 
sorte d'homme qui convenait ! 


— J'avais une conscience et une religion. Ils ont fait de moi 
un criminel comme eux. J'ai été désigné pour une affaire. 
Si j'avais cané, je savais ce qui m'attendait. Je suis peut- 
être un poltron. C'est peut-être la pensée de ma pauvre 
petite femme et de mes enfants qui m'a rendu lâche. Quoi 
qu'il en soit, j'y suis allé. Je crois que je ne l'oublierai 
jamais. C'était une maison isolée, à trente kilomètres d'ici, 
de l'autre côté de la montagne. On m'avait posté à la porte, 
comme vous hier soir. Ils ne me faisaient pas confiance 
pour autre chose. Ils sont entrés. Quand ils sont ressortis, 
ils avaient les mains rouges de sang jusqu'aux poignets. 
Nous sommes partis, mais derrière nous un enfant hurlait : 
c'était un garçonnet de cinq ans qui venait d'assister au 
massacre de son père. Je me suis presque évanoui 
d'horreur ; mais il fallait que je garde le sourire, car je 
savais bien que sinon ce serait de ma maison qu'ils 
sortiraient la prochaine fois avec les mains rouges, et que 
ce serait mon petit Fred qui hurlerait de terreur. Mais 
j'étais devenu un criminel ; j'avais tenu un rôle dans un 
assassinat, j'étais perdu dans ce monde et perdu aussi pour 
le monde à venir. Je suis bon catholique ; le prêtre que je 
suis allé trouver n'a pas voulu m'entendre quand je lui ai 
dit que j'étais un Eclaireur, et je suis excommunié de ma 
religion. Voilà où j'en suis. Or je vous vois descendre la 
même pente, et je vous demande comment cela finira. Etes- 
vous prêt à devenir un meurtrier de sang-froid, comme les 
autres, ou pouvons-nous faire quelque chose pour arrêter 
cela ? 


— Que voudriez-vous faire ? dit brusquement McMurdo. 
Vous ne voudriez pas moucharder ? 


— Dieu m'en garde ! s'écria Morris. Cette pensée seule me 
coûterait la vie. 


— C'est bien, dit McMurdo. Je crois que vous êtes un faible, 
et que vous prenez les choses trop à cœur. 


— Trop à cœur ! Attendez d'être un peu plus vieux dans le 
pays! Regardez la vallée. Voyez le nuage de cent 
cheminées qui la recouvre. Je vous dis que le nuage du 
crime pèse cent fois plus lourd, cent fois plus épais au- 
dessus des habitants. C'est la vallée de la peur. La vallée de 
la mort. La terreur oppresse tous les cœurs depuis le 
crépuscule jusqu'à l'aube. Attendez, jeune homme : vous 
verrez vous-même ! 


— Eh bien ! je vous ferais savoir ce que je penserai quand 
j'en aurai vu davantage! répondit McMurdo avec 
insouciance. Ce qui saute aux yeux, c'est que vous n'êtes 
pas fait pour vivre ici, et que plus tôt vous liquiderez votre 
affaire, même en ne retirant qu'un dollar de votre stock, 
mieux cela vaudra pour vous. Ce que vous m'avez dit 
restera entre nous, mais, sapristi, si je pensais que vous 
étiez un indicateur... 


— Non ! cria Morris. 


— Alors restons-en là. Je me souviendrai de notre 
conversation, et un jour peut-être je m'y référerai. Je crois 
que vous m'avez parlé dans une bonne intention. 
Maintenant, je vais rentrer chez moi. 


— Encore un mot avant que vous partiez, dit Morris. Il se 
peut que nous ayons été vus ensemble. Il se peut qu'on 
veuille savoir de quoi nous avons parlé. 


— Ah! c'est juste ! 
— Je vous ai offert une place d'employé dans mon magasin. 


— Et je l'ai refusée. Voilà l'affaire que nous avons débattue 
ensemble. Eh bien ! à un autre jour, frère Morris ! Et je 
vous souhaite meilleure chance pour l'avenir. 


— Dans l'après-midi, alors que McMurdo méditait en 
fumant à côté du poêle du petit salon, la porte s'ouvrit et 
dans son encadrement apparut la gigantesque silhouette de 
McGinty. Il fit le signe de la loge et s'assit en face du jeune 
homme ; il le regarda fixement ; ce regard lui fut retourné 
avec une intensité égale. 


— Je ne viens pas en visiteur, frère McMurdo, dit-il enfin. 
J'ai déjà beaucoup à faire avec les gens qui me rendent 
visite. Mais j'ai pensé que je pourrais faire une mise au 
point chez vous. 


— Je suis fier de vous accueillir, conseiller ! répondit 
chaleureusement McMurdo, qui sortit du buffet sa 
bouteille de whisky. C'est un honneur auquel je ne 
m'attendais pas. 


— Comment va le bras ? interrogea le chef de corps. 
McMurdo fit la grimace. 


— Je serais incapable de l'oublier, répondit-il. Mais je pense 
que la chose en vaut la peine. 


— Oui, approuva l'autre. La chose en vaut la peine pour les 
fidèles, pour ceux qui apportent leur concours à la loge. De 
quoi parliez-vous donc ce matin avec le frère Morris en 
haut de Miller Hill ? 


La question avait été si soudainement posée qu'il se révéla 
préférable que la réponse eût été préparée d'avance. 
McMurdo éclata d'un gros rire. 


— Morris ne savait pas que je pouvais gagner ma vie ici chez 
moi. Il ne le saura jamais, car je trouve qu'il a un peu trop 
de scrupules pour mon goût. Mais c'est un brave vieux 
bonhomme. Il s'imaginait que je n'avais pas de travail, et il 
avait pensé bien faire en m'offrant une place d'employé 
dans son magasin de tissus. 


— Oh ! c'était cela ? 


— Oui. 
— Et vous avez refusé ? 


— Evidemment ! Je gagnerais dix fois plus dans ma chambre 
avec quatre heures de travail. 


— C'est vrai. Mais à votre place, je ne verrais pas trop 
souvent le frère Morris. 


— Pourquoi ? 


— Simplement parce que je vous dis de ne pas le faire. Pour 
la plupart des gens de la région, cette explication suffit. 


— Peut-être pour la plupart des gens de la région, mais pas 
pour moi, répondit crânement McMurdo. Si vous êtes 
connaisseur en hommes, vous devez le savoir. 


Le géant le dévisagea, et sa patte poilue se referma autour 
du verre comme s'il avait envie de le lancer à la tête de 
McMurdo. 


Puis il se mit à rire. 


— Vous êtes vraiment un type peu ordinaire ! dit-il. Vous 
voulez des raisons ? Eh bien ! je vais vous en donner. Est- 
ce que Morris ne vous a rien dit contre la loge ? 


— Rien. 
— Ni contre moi ? 
— Non. 


— Alors c'est parce qu'il n'a pas osé se fier à vous. Mais au 
fond de son cœur, il n'est pas loyal. Nous le connaissons 
bien ; nous le surveillons ; et nous attendons le moment de 
l'admonester comme il le mérite. Je pense que ce moment 
n'est pas très éloigné. Il n'y a pas de place dans notre 
bergerie pour des brebis galeuses. Si vous vous liiez avec 
un homme déloyal, nous pourrions penser que vous êtes 
déloyal, vous aussi. Vous voyez ? 


— Il n'y a aucune chance pour que je me lie avec lui, car il 
ne me plaît pas, répondit McMurdo. Mais pour ce qui est 
d'être déloyal, si le mot avait été prononcé par un autre, il 
ne serait pas dit deux fois. 


— Bien. En voilà assez, dit McGinty en vidant son verre. 
J'étais venu pour vous donner un avis. Vous l'avez 
entendu. 


— Je voudrais bien savoir, fit McMurdo, comment vous avez 
pu apprendre que j'avais causé avec Morris. 


McGinty sourit. 


— C'est mon affaire de savoir ce qui se passe dans la ville, 
dit-il. N'oubliez jamais que je finis par tout savoir. Bon. Il 
est maintenant l’heure, et... 


Mais un incident imprévu se produisit au moment où il se 
levait pour s'en aller. La porte s'ouvrit toute grande, sous 
une poussée brutale, et trois têtes décidées, coiffées des 
casquettes à visière de la police, les dévisagèrent sans 
aménité. McMurdo se leva d'un bond. Il allait empoigner 
son revolver quand il vit deux winchesters braqués sur lui ; 
il baissa le bras. Un homme en uniforme s'avança dans la 
pièce : il avait au poing un revolver à six coups. C'était le 
capitaine Marvin, qui venait de Chicago et qui appartenait 
maintenant à la police du charbon et du fer. Il hocha la tête 
et adressa un petit sourire à McMurdo. 


— Je pensais bien que vous vous attireriez des ennuis, 
monsieur l'aigrefin McMurdo, de Chicago, dit-il. Vous ne 
pouviez pas vous tenir tranquille, n'est-ce pas ? Prenez 
votre chapeau, et suivez-nous. 


— Je crois que cette plaisanterie vous coûtera cher, 
capitaine Marvin! intervint McGinty. Qui vous croyez- 
vous donc, je vous prie, pour pénétrer ainsi dans une 
maison et inquiéter des hommes honnêtes qui respectent la 
loi ? 


— Vous êtes en dehors de cette affaire, conseiller McGinty, 
dit le capitaine Marvin. Nous n'avons rien contre vous, 
seulement contre ce McMurdo. Vous devez nous aider, et 
non pas nous gêner dans l’accomplissement de notre 
devoir. 


— C'est l'un de mes amis, et je me porte garant de sa 
conduite, dit le chef de corps. 


— D'après tout ce que l'on dit, monsieur McGinty, vous 
pourriez bien avoir à répondre de votre propre conduite 
l'un de ces jours ! répliqua l'officier de police. Ce McMurdo 
était un malfaiteur avant d'arriver ici; il l'est demeuré. 
Couchez-le en joue, sergent, pendant que je le désarme. 


— Voilà mon pistolet, dit froidement McMurdo. Mais si 
vous et moi étions seuls face à face, capitaine Marvin, vous 
ne viendriez peut-être pas si facilement à bout de moi. 


— Où est votre mandat ? demanda McGinty. Nom d'une 
pipe ! On se croirait en Russie et non à Vermissa, en voyant 
des policiers agir de la sorte. Je vous jure que vous en 
entendrez parler ! 


— Agissez selon votre conception du devoir, conseiller. 
Nous, nous obéissons à la nôtre. 


— De quoi suis-je accusé ? interrogea McMurdo. 


— D'être mêlé à l'agression contre le vieux Stanger aux 
bureaux du Herald. Ce n'a pas été de votre faute si vous 
êtes inculpé d'agression et non de meurtre. 


— Eh bien ! si c'est tout ce que vous avez à lui reprocher, 
s'écria McGinty en riant, vous vous épargnerez bien des 
ennuis en laissant tomber. Cet homme était hier soir dans 
mon cabaret ; il jouait au poker ; il est resté jusqu'à minuit 
chez moi ; je pourrai amener une douzaine de témoins pour 
vous le prouver. 


— C'est votre affaire. Vous l'établirez devant le tribunal 
demain. En attendant, venez, McMurdo. Et tenez-vous 


tranquille si vous ne voulez pas recevoir un coup de crosse 
sur la tête. Tenez-vous au large, monsieur McGinty. Je 
vous préviens que je ne tolère aucune résistance quand je 
suis de service. 


Le capitaine avait l'air si résolu que McMurdo et son chef 
de corps durent s'incliner. McGinty se débrouilla pour 
échanger quelques mots avec le prisonnier avant qu'ils 
soient séparés. 


— Et votre... ? 


Il leva un pouce pour indiquer la machine à frapper les 
dollars. 


— En sûreté, murmura McMurdo, qui avait aménagé une 
cachette sous le plancher. 


— Je vous dis à bientôt, déclara le chef de corps. Je vais de 
ce pas voir Reilly, l'avocat, et je m'occupe de la défense. 
Croyez-moi sur parole : ils ne vous garderont pas. 


— Je n'en mettrais pas ma tête à couper, répliqua Marvin. 
Surveillez votre prisonnier, vous deux, et abattez-le s'il 
essaie de vous jouer un tour pendant que je vais fouiller sa 
chambre. 


Apparemment, l'officier de police ne découvrit pas la 
machine. Quand il redescendit, il escorta McMurdo au 
commissariat de police. L'obscurité était tombée ; un vent 
aigre soufflait ; les rues étaient presque désertes, mais 
quelques badauds suivirent le groupe et, enhardis par les 
ténèbres, lancèrent quelques imprécations au prisonnier. 


— Lynchez ce maudit Eclaireur ! Lynchez-le ! 


Ils assistèrent avec de gros rires et de bonnes plaisanteries 
à son entrée au commissariat. Après un interrogatoire de 
pure forme, il fut conduit dans la cellule commune. Il y 
retrouva Baldwin et trois autres criminels de la veille ; ils 
avaient tous été arrêtés dans l’après-midi, et ils attendaient 
leur procès, qui devait avoir lieu le lendemain matin. 


Mais même à l'intérieur de cette forteresse de la loi, le bras 
long des Hommes libres pouvait se déployer. Dans la 
soirée, un geôlier leur apporta de la paille pour qu'ils 
dorment mieux ; de la paille, ils tirèrent deux bouteilles de 
whisky, quelques verres, et un jeu de cartes. Ils passèrent 
une nuit joyeuse, sans éprouver la moindre inquiétude à 
l'égard de la cérémonie du lendemain. 


Ils avaient bien raison! Le magistrat se trouva dans 
l'incapacité, devant les témoignages produits, de prononcer 
le verdict qui aurait porté l'affaire devant une juridiction 
supérieure. D'une part les ouvriers de l'imprimerie furent 
obligés de convenir que l'éclairage était mauvais, qu'ils 
étaient eux-mêmes très troublés, et qu'il leur était difficile 
de se prononcer absolument sur l'identité des agresseurs ; 
certes, ils croyaient bien que les accusés faisaient partie du 
groupe d'assaillants ; mais de là à le jurer... Au cours de 
l'interrogatoire contradictoire qui fut dirigé par l'éminent 
avocat engagé par McGinty, ils se montrèrent encore plus 
hésitants. Le blessé avait déjà déposé qu'il avait été surpris 
par la soudaineté de l'attaque et qu’il ne pouvait rien 
certifier en dehors du fait que le premier qui l’avait frappé 
portait une moustache. Il ajouta qu'il ne pouvait s’agir que 
d'Eclaireurs, puisqu'il n'avait pas d'autres ennemis dans la 
ville et qu'ils l'avaient menacé depuis longtemps pour ses 
éditoriaux qui les mettaient en cause. D'un autre côté, il fut 
clairement démontré par le témoignage formel de six 
citoyens, au nombre desquels le célèbre conseiller 
municipal McGinty, que les accusés avaient joué aux cartes 
à la maison syndicale jusqu'à une heure bien postérieure à 
celle de l'attentat. Inutile de dire qu'ils furent relaxés, avec 
les excuses du tribunal pour les dérangements qu'ils 
avaient subis à la suite de la légèreté du capitaine Marvin 
et de la police. 


Le verdict fut salué par de vifs applaudissements dans une 
enceinte où McMurdo reconnut nombre de visages 


familiers. Des frères de la loge souriaient et battaient des 
mains. Mais d'autres spectateurs demeurèrent impassibles 
et figés quand les accusés sortirent libres du tribunal. L'un 
d'entre eux, un petit bonhomme à barbiche noire, exprima 
leurs sentiments en s'écriant : 


— Maudits assassins ! Nous aurons pourtant votre peau un 
jour 


s 


Chapitre 5 


L'heure la plus sombre 


'IL AVAIT FALLU quelque chose pour ajouter à 


la popularité de Jack McMurdo parmi ses compagnons, son 
arrestation et son acquittement y auraient pourvu. Dans les 
annales de la société, c'était un record qu'un nouvel 
adhérent eût accompli la nuit même de son affiliation un 
acte qui l'avait conduit devant le tribunal. Déjà il avait la 
réputation d'un joyeux luron, d'un agréable convive, et 
d'un caractère qui ne laissait jamais passer une insulte 
(eût-elle été prononcée par le tout-puissant chef de corps). 


Mais cette fois ses camarades acquirent la certitude que 
dans leur groupe il était le seul à concevoir rapidement un 
dessein sanguinaire et à l'exécuter aussitôt. «Il sera 
irremplaçable pour les coups durs », se disaient les aînés 
les uns aux autres. McGinty ne manquait pas d'instruments 
pour exécuter ses volontés, mais il reconnut de bonne 
grâce que McMurdo était le plus capable. Il avait 
l'impression qu'il tenait en laisse un limier féroce. Certes, 
les roquets ne lui manquaient pas pour les petites affaires, 
mais il entrevoyait le jour où il lâcherait son chien de race 
sur une proie qui en vaudrait la peine. Quelques membres 
de la loge, dont Ted Baldwin, se hérissaient devant la 
rapide ascension du nouveau venu et le haïssaient, tout en 
se gardant de broncher devant lui, car il était aussi prêt à 
se battre qu'à rire. 


Mais s'il gagnait la sympathie de ses camarades, il y avait 
un endroit, qui lui importait pourtant beaucoup plus, où il 
avait perdu tout crédit. Le père d'Ettie Shafter ne voulait 
plus lui adresser la parole, et il ne le laissait même plus 
pénétrer sous son toit. Ettie était trop profondément 
amoureuse pour renoncer à lui ; cependant son bon sens lui 
représentait les conséquences d'un mariage avec un homme 
qui passait pour un criminel. Un matin, après une nuit sans 
sommeil, elle résolut d'aller le voir, peut-être pour la 
dernière fois, et de tenter un gros effort pour le tirer hors 
de ces mauvaises influences qui l'aspiraient vers le bas. 
Elle se rendit donc chez lui, comme il l'en avait plusieurs 
fois suppliée, et elle entra dans la pièce dont il avait fait 
son petit salon. Il était assis devant la table. Il lui tournait 
le dos. Il avait une lettre devant lui. L'idée d'une 
espièglerie lui vint : elle n'avait que dix-neuf ans. Il ne 
l'avait pas entendue quand elle avait ouvert la porte. Elle 
s'avança sur la pointe des pieds, et elle posa doucement ses 
mains sur les épaules de McMurdo. 


Si elle avait espéré le surprendre, elle réussit pleinement ; 


mais ce fut à son tour d'être surprise. D'un bond de tigre, il 
sauta sur elle et la saisit à la gorge avec sa main droite ; de 
l'autre main il fit une boulette du papier qui était devant 
lui. Puis il la regarda. Alors la stupéfaction et la joie 
remplacèrent la férocité qui avait déformé ses traits. 
Férocité devant laquelle elle avait reculé, horrifiée, 
jusqu'au mur. 


— C'est vous ! fit-il en s'essuyant le front. Quand je pense 
que vous venez me voir, cœur de mon cœur, et que je ne 
trouve rien de mieux que de vouloir vous étrangler ! Venez, 
chérie. 


Il lui tendit ses bras. 
— Je vais vous dédommager maintenant. 


Mais elle était encore sous le coup de la découverte qu'elle 
avait faite sur le visage de McMurdo : elle y avait lu une 
peur coupable. Tous ses instincts féminins l'avertirent qu'il 
ne s'agissait pas de la simple peur d'un homme surpris. 
Non, c'était bien de la culpabilité. De la culpabilité et de la 
peur. 


— Qu'est-ce qui vous a pris, Jack ? s'écria-t-elle. Pourquoi 
avez-vous eu si peur de moi? Oh! Jack, si vous aviez la 
conscience tranquille, vous ne m'auriez pas regardée ainsi ! 


— Dame! J'étais en train de réfléchir à des tas d'autres 
choses ; quand vous vous êtes approchée si légèrement sur 
vos pieds de fée... 


— Non, Jack. C'était plus que cela... 

Un soupçon lui traversa l'esprit. 

— ... Laissez-moi voir cette lettre que vous étiez en train 
d'écrire. 

— Ah ! Ettie, je ne le peux pas! 


Ses soupçons se transformèrent en certitude. 


— C'était à une autre femme ! s'écria-t-elle. J'en suis sûre. 
Sinon, pourquoi ne me la montreriez-vous pas ? Etait-ce à 
votre femme que vous écriviez ? Comment pourrais-je 
savoir que vous n'êtes pas déjà marié, vous, un étranger 
que personne ne connaît ? 


— Je ne suis pas marié, Ettie. Regardez-moi: je vous le 
jure ! Vous êtes pour moi la seule femme sur la terre. Par la 
croix du Christ, je le jure ! 


Il avait pâli ; la passion grave qu'il mit dans sa réponse la 
convainquit qu'il ne mentait pas. 


— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas me montrer cette 
lettre ? 


— Je vais vous le dire, ma chérie. J'ai fait le serment de ne 
pas la montrer, et de même que je ne voudrais pas être 
parjure envers vous ; je ne voudrais pas trahir une parole 
donnée à d'autres. C'est une affaire de la loge ; une affaire 
secrète, même pour vous, Et si j'ai eu peur quand une main 
s'est posée sur moi, comprenez que j'avais peur que ce fût 
celle d'un policier ?... 


Elle sentit qu'il disait la vérité. Il la prit dans ses bras ; ses 
baisers balayèrent frayeurs et doutes. 


— ... Asseyez-vous près de moi. C'est un trône bizarre pour 
une pareille reine, mais c'est le meilleur que puisse vous 
offrir votre pauvre amant. Un jour il fera mieux pour vous, 
je pense. Vous voilà rassurée maintenant ? 


— Comment pourrais-je l'être, Jack, quand je sais que vous 
faites partie d'une bande de criminels, quand je m'attends 
chaque jour à vous voir assis dans le box des accusés ? 
McMurdo l'Eclaireur, voilà comment l'un de nos 
pensionnaires vous a appelé hier. Je l'ai ressenti comme un 
coup de poignard. 


— Croyez-moi, ma chérie, je ne suis pas aussi mauvais que 
vous le pensez. Nous ne sommes que de pauvres gens qui 


essayons à notre manière de faire respecter nos droits. 
Ettie passa son bras autour du cou de son amant 


— Abandonnez cela, Jack! Pour l'amour de moi, pour 
l'amour de Dieu, laissez tomber ! Je suis venue ici pour 
vous en supplier. Oh ! Jack, je vous le demande à genoux ! 
Je m'agenouille devant vous, et je vous adjure 
d'abandonner 


Il la releva et il l'apaisa entre ses bras. 


— Voyons, ma chérie, réfléchissez à ce que vous me 
demandez ! Comment pourrais-je laisser tomber puisque ce 
serait me parjurer et abandonner mes camarades ? Si vous 
saviez tout ce qui se passe, jamais vous ne me le 
proposeriez. De plus, même si je le voulais, comment 
pourrais-je le faire ? Vous ne supposez pas que la loge 
permettrait à l'un de ses adhérents de se retirer avec tous 
ses secrets ? 


— J'y ai réfléchi, Jack. J'ai tout prévu. Père a un peu 
d'argent de côté. Il est fatigué de cet endroit, où notre 
existence est assombrie par la terreur. Il est prêt à partir. 
Nous pourrions nous enfuir ensemble à Philadelphie ou à 
New York. Là, nous serions en sécurité. 


McMurdo se mit à rire. 


— La loge a le bras long. Croyez-vous qu'elle ne pourrait 
pas l'étendre d'ici jusqu'à Philadelphie ou New York ? 


— Eh bien! dans ce cas, allons dans l'Ouest, ou en 
Angleterre, ou en Suède. N'importe où, pourvu que nous 
sortions de cette vallée de la peur. 


McMurdo pensa au vieux frère Morris. 


— Voilà la deuxième fois que j'entends ce nom, dit-il. 
L'ombre ne semble pourtant pas peser trop lourdement sur 
certains habitants de cette vallée. 


— Elle obscurcit chaque instant de notre existence. Vous 


imaginez-vous que Ted Baldwin nous a pardonné ? Si ce 
n'était qu'il vous craint, il nous aurait déjà anéantis. Il me 
suffit de voir ses yeux noirs de bête affamée quand par 
hasard il me rencontre ! 


— Ah ! ah ! Je lui apprendrai de meilleures manières si je l'y 
prends. Mais écoutez-moi bien, petite fille : je ne peux pas 
partir d’ici. Je ne peux pas. Enregistrez cela une fois pour 
toutes. Mais si vous me laissez choisir ma propre voie, 
j'essaierai de trouver le moyen d'en sortir honorablement. 


— Il n'y a pas d'honneur dans une affaire pareille ! 


— Mon Dieu, cela dépend du point de vue auquel on se 
place ! Mais si vous me donnez six mois, je m'arrangerai 
pour partir d'ici sans avoir honte de regarder les autres en 
face. 


— Six mois ! s'exclama la jeune fille dans une explosion de 
joie. C’est une promesse ? 


— Ecoutez : ce sera peut-être sept ou huit. Mais avant un an 
au maximum, nous aurons quitté la vallée. 


— Ettie ne put rien obtenir de plus précis; mais enfin 
c'était déjà quelque chose : une sorte de phare lointain qui 
éclairait les ténèbres de l’avenir immédiat. Elle rentra chez 
son père, plus allègre qu'elle ne l'avait jamais été depuis 
que Jack McMurdo avait fait irruption dans sa vie. 


Il aurait pu penser qu'en tant que membre de la société, 
tous les agissements de celle-ci lui seraient connus ; mais il 
ne tarda pas à découvrir que l'organisation était beaucoup 
plus étendue et plus complexe que la simple loge. McGinty 
lui-même ignorait beaucoup de choses, car il y avait un 
dignitaire appelé le délégué du district, habitant à 
Hobson's Patch, au bas de la voie ferrée, qui avait tout 
pouvoir sur plusieurs loges qu'il régentait d'une façon 
imprévue et arbitraire. McMurdo ne le vit qu'une fois: il 
avait l'air d'un petit rat timide à poils gris ; il avait une 


démarche furtive et un regard oblique chargé de malignité. 
Il s'appelait Evans Pott; devant lui, le grand patron de 
Vermissa ressentait un peu de la répulsion et de la peur 
que Robespierre devait inspirer à Danton. 


Un jour Scanlan, qui était le camarade de pension de 
McMurdo, reçut un billet de McGinty accompagnant une 
lettre d'Evans Pott. Le «grand patron » informait McGinty 
qu'il lui adressait deux hommes, Lawler et Andrews, munis 
d'instructions pour agir dans les environs ; il lui disait 
aussi qu'il était préférable pour la cause de ne pas 
divulguer de détails quant au but de cette mission: il 
demandait au chef de corps de veiller à ce que ces deux 
exécutants fussent logés et bien traités jusqu'à l'heure de 
l'action. McGinty avait ajouté pour Scanlan que personne 
ne pouvait loger clandestinement à la maison syndicale et 
qu'il serait obligé à Scanlan et McMurdo d'accueillir chez 
la veuve MacNamara ces deux nouveaux pensionnaires. 


Ils arrivèrent le soir même, chacun muni d'un sac. Lawler 
avait un certain âge ; il avait le visage austère ; il était 
taciturne et réservé ; il était habillé d'une vieille redingote 
noire qui, avec son chapeau mou et sa barbe grisonnante 
hirsute, lui donnait l'air d'un prédicateur itinérant. Son 
compagnon, Andrews, n'était pas beaucoup plus qu'un 
enfant : il avait le visage ouvert et gai, et il ressemblait à 
un écolier en vacances. Tous deux ne buvaient que de l'eau, 
et ils se conduisirent en tous points comme des membres 
exemplaires de la société, à cela près qu'ils étaient l'un 
comme l'autre assassins patentés. Lawler avait accompli 
quatorze missions de meurtre, et Andrews trois. 


McMurdo découvrit qu'ils ne demandaient pas mieux que 
de raconter leurs exploits passés ; ils le firent avec cette 
sorte de fierté timide qu'arborent les hommes qui ont 
rendu de bons et loyaux services à la communauté. Mais ils 
se montrèrent réticents pour parler de l'affaire en cours. 


— On nous a choisis parce que ni moi ni le petit ne buvons 


d'alcool, expliqua Lawler. On sait que nous n'en dirons 
jamais plus qu'il ne faut. Vous ne devez pas le prendre en 
mauvaise part, mais c'est aux ordres du délégué du district 
que nous obéissons. 


— Bien sûr ! répondit Scanlan. 


— Si vous y tenez, nous pourrons vous raconter l'histoire de 
la mort de Charlie Williams, ou de Simon Bird. Mais 
jusqu'à ce que notre travail soit fait, nous n'en parlerons 
pas. 


— Il y a dans les environs une bonne demi-douzaine de 
types à qui je dirais volontiers deux mots! déclara 
McMurdo en jurant. Je suppose que ce n'est pas Jack Knox 
qui est votre cible ? J'irais au bout du monde pour le voir 
recevoir ce qu'il mérite. 


— Non. Ce n'est pas lui. Pas encore lui. 
— Ou Hermann Strauss ? 
— Lui non plus. 


— Ma foi, si vous ne voulez rien dire, nous ne pouvons pas 
vous forcer à parler. Mais ça me démange ! 


Lawler sourit et secoua la tête. Il ne se laissait pas tirer les 
vers du nez. 


En dépit de la réticence de leurs hôtes, Scanlan et 
McMurdo étaient bien décidés à assister à ce qu'ils 
appelaient «la bonne blague ». Quand un matin très tôt 
McMurdo les entendit descendre l'escalier à pas feutrés, il 
réveilla Scanlan et tous deux s'habillèrent rapidement. 
Quand ils furent prêts, ils trouvèrent la porte ouverte et 
leurs compagnons disparus. L'aube ne pointait pas encore, 
mais à la lueur des lampadaires ils les aperçurent dans la 
rue à quelque distance devant eux. Ils les suivirent 
prudemment. La neige étouffait le bruit de leurs pas. 


La pension de famille était située près de la lisière de la 


ville ; bientôt ils arrivèrent à un carrefour en pleine 
campagne. Trois hommes attendaient ; Lawler et Andrews 
s'entretinrent quelques instants avec eux, puis tous se 
mirent en route. Il s'agissait donc d’un travail important 
qui nécessitait du monde. A cet endroit, plusieurs chemins 
conduisaient à diverses mines. Les étrangers prirent celui 
qui menait au Crow Hill, grosse affaire aux mains 
énergiques et intrépides d'un directeur de la Nouvelle- 
Angleterre, Josiah Dunn, qui y avait maintenu l'ordre et la 
discipline malgré la terreur qui régnait dans la vallée. 


Le jour se levait maintenant ; une file d'ouvriers, isolés ou 
en groupe, se hâtait sur ce chemin noirci. 


McMurdo et Scanlan se mêlèrent à eux, sans perdre de vue 
les hommes qu'ils suivaient. Une brume épaisse les 
entourait ; un sifflet à vapeur déchira l'air : c'était le signal 
donné dix minutes avant la descente des cages et le début 
de la journée de travail. 


Quand ils atteignirent l'espace à découvert devant le puits 
de mine, une centaine de mineurs attendaient en battant la 
semelle et en soufflant dans leurs doigts ; le froid était en 
effet très vif. Les étrangers formaient un petit groupe dans 
l'ombre du bâtiment des machines. Scanlan et McMurdo 
grimpèrent sur un tas de scories, d’où ils pouvaient voir 
toute la scène. Ils reconnurent l'ingénieur de ma mine, un 
grand Ecossais barbu du nom de Menzies, qui sortait du 
bâtiment et qui lança un coup de sifflet pour la descente 
des cages. Au même moment, un grand jeune homme 
dégingandé au visage, sérieux s'approcha de la fosse. Il 
aperçut le groupe immobile et silencieux qui se tenait près 
du bâtiment. Les hommes avaient rabattu leurs chapeaux et 
relevé leurs cols pour se dissimuler le visage. Pendant 
quelques instants, le pressentiment de la mort dut glacer le 
cœur du directeur. Mais il l'écarta et ne songea plus qu'à 
accomplir son devoir à l'égard d'intrus suspects. 


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il en se dirigeant vers eux. 


Pourquoi traînez-vous par ici ? 


Il n’y eut aucune réponse ; simplement le petit Andrews fit 
un pas en avant et lui logea une balle dans l'estomac. Les 
cent mineurs qui attendaient ne bougèrent pas plus que 
s'ils avaient été frappés de paralysie. Le directeur de la 
mine appuya ses deux mains contre la plaie et se plia en 
deux. Il tenta de s'éloigner en titubant, mais un autre 
assassin fit feu, et il tomba sur le côté, grattant le sol de 
ses pieds et de ses mains. Menzies l'Ecossais poussa un 
hurlement de rage et se rua avec une clé à molette sur les 
agresseurs, mais il reçut deux balles dans la tête et il 
s'écroula raide mort à leurs pieds. La foule des mineurs fut 
alors secouée d'une sorte de houle et elle émit un faible cri 
de colère et de pitié; des ouvriers s'élancèrent vers les 
assassins. Mais deux revolvers à six coups se déchargèrent 
au-dessus de leurs têtes; ils s'arrêtèrent net, puis 
reculèrent, et commencèrent à s'égailler ; certains même 
coururent jusque chez eux. Quand les plus braves se furent 
rassemblés et qu'ils se précipitèrent vers le bâtiment, les 
étrangers avaient disparu dans la brume matinale. Il n'y 
avait pas un seul témoin qui pût prêter serment pour 
identifier les hommes qui, devant cent spectateurs, avaient 
commis ce double crime. 


Scanlan et McMurdo regagnèrent leur pension. Scanlan 
était assez déprimé, car c'était le premier meurtre qu'il 
avait vu se dérouler sous ses yeux, et il trouvait « la bonne 
blague » moins drôle qu'il l'avait espéré. Les cris horribles 
de la veuve du directeur les poursuivirent tandis qu'ils se 
hâtaient vers la ville. McMurdo était songeur et silencieux, 
mais la faiblesse de son compagnon n'éveilla en lui aucun 
écho. 


— Quoi! C'est comme une guerre, répétait-il. Ce n'est 
qu'une guerre entre eux et nous, et nous rendons les coups 
du mieux que nous le pouvons. 


Il y eut une grande fête à la loge ce soir-là. Non seulement 


pour célébrer l'assassinat du directeur et de l'ingénieur de 
la mine de Crow Hill, assassinat qui rangerait cette 
entreprise parmi celles qui se soumettaient aux chantages 
et à la terreur. Mais aussi pour un succès acquis au loin et 
qui était dû à la loge elle-même. Il apparut en effet que 
lorsque le délégué du district avait envoyé cinq hommes à 
Vermissa, il avait demandé en échange que trois hommes 
de Vermissa fussent secrètement choisis pour faire 
disparaître William Hales, de Stake Royal, l'un des 
propriétaires de mines les plus connus et les plus 
populaires du district de Gilmerton, un homme qui croyait 
ne pas avoir un seul ennemi tant il était un employeur 
modèle. Ayant toutefois la manie du rendement dans le 
travail, il avait congédié certains ivrognes ou fainéants qui 
étaient membres de la toute-puissante organisation. Des 
cercueils expédiés à son adresse n'avaient pas modifié son 
caractère ; voilà pourquoi, dans un pays de liberté et de 
civilisation, il s'était trouvé condamné à mort. 


L'exécution venait d'avoir lieu. Ted Baldwin se pavanait 
sur le siège d'honneur à la droite du chef de corps : il avait 
commandé les tueurs. Sa figure congestionnée, ses yeux 
vitreux et injectés de sang révélaient une nuit blanche et de 
nombreuses libations. Lui et ses deux complices avaient 
passé vingt-quatre heures au milieu des montagnes. Ils 
étaient crottés et sales. Mais peu de héros, au retour d’une 
aventure désespérée, reçurent un accueil aussi chaleureux 
de la part de leurs camarades. Ils durent raconter cent fois 
leur histoire, que ponctuèrent des cris de joie et des éclats 
de rire. Ils avaient guetté leur victime pendant qu'il 
rentrait chez lui le soir ; ils avaient pris leur faction en 
haut d'une colline abrupte, à un endroit où son cheval 
marcherait forcément au pas ; il était tellement emmitouflé 
pour se protéger du froid qu'il n'avait pas pu mettre la 
main sur son revolver. Ils l'avaient tiré à bas de son cheval 
et ils avaient déchargé leurs armes sur lui. 


Dans un meurtre, l'élément dramatique fait rarement 
défaut, et ils avaient montré aux Eclaireurs de Gilmerton 
que ceux de Vermissa n'avaient pas froid aux yeux. Il y 
avait eu un contretemps : un homme et sa femme étaient 
arrivés à cheval tandis qu'ils déchargeaient leurs revolvers 
dans le corps voué au silence éternel. Ils avaient envisagé 
de les tuer eux aussi, mais c'étaient des gens inoffensifs qui 
n'avaient rien à voir avec les mines; ils avaient été 
instamment priés de poursuivre leur route et de tenir leur 
langue, s'ils ne voulaient pas qu'il leur arrivât pis. Le 
cadavre rouge de sang avait été abandonné dans la neige en 
guise d'avertissement dédié à tous les patrons au cœur dur, 
et les trois nobles vengeurs avaient pris le chemin du 
retour. 


C’avait été un grand jour pour les Eclaireurs. L'ombre 
s'était encore appesantie sur la vallée. Mais de même que le 
général avisé choisit le moment de la victoire pour 
redoubler d'efforts afin que l'ennemi n'ait pas le temps de 
se reformer après la défaite, de même McGinty avait conçu 
une nouvelle offensive contre ses adversaires. Cette nuit- 
là, alors que la société à demi ivre se séparait, il toucha le 
coude de McMurdo et le mena dans le petit salon où ils 
avaient eu leur première conversation. 


— Ecoutez-moi, mon garçon, lui dit-il. J'ai un travail enfin 
digne de vous. Vous aurez à en prendre toute la 
responsabilité. 


— Je suis fier de votre choix, répondit McMurdo. 


— Vous pourrez prendre deux hommes avec vous : Manders 
et Reilly. Ils ont été prévenus. Nous ne serons jamais 
tranquilles dans ce district tant que le cas de Chester 
Wilcox ne sera pas réglé. Vous aurez droit aux 
bénédictions de toutes les loges du district minier si vous 
réussissez à le descendre. 


— Je ferai de mon mieux. Qui est-il ? Et où le trouverai-je ? 


McGinty tira du coin de sa bouche son éternel cigare à 
moitié mâché, à moitié fumé, avant de déchirer de son 
carnet une page où était dessiné un plan rudimentaire. 


— C'est le principal contremaître de la Compagnie Iron 
Dyke. Citoyen sévère et vieux sergent de la guerre. Nous 
avons déjà essayé deux fois de l'abattre, mais la chance ne 
nous a pas été favorable, et Jim Carnaway y est resté. A 
présent, c'est à vous de prendre votre risque. Voici la 
maison, isolée au carrefour de Iron Dyke, comme vous le 
voyez sur ma carte ; il n'y a pas d'autre habitation en vue. 
Il ne faut pas y aller de jour. Il est armé. Il tire vite et juste 
sans se préoccuper de sommations. Mais la nuit... Bref, il 
habite là, avec sa femme, trois enfants et une domestique. 
Vous n'avez pas le choix. C'est tout ou rien. Si vous 
pouviez mettre un sac d'explosifs devant sa porte avec une 
mèche... 


— Qu'a fait cet homme ? 
— Je vous ai dit qu'il avait tué Jim Carnaway ! 
— Pourquoi l'a-t-il tué ? 


— Qu'est-ce que ça peut bien vous faire ? Carnaway se 
trouvait dans les parages un soir, et il l'a tué. Cela suffit 
pour moi et pour vous. Pour le reste, débrouillez-vous ! 


— Il y a les deux femmes et les trois enfants. Faudra-t-il 
aussi les faire monter au ciel ? 


— Evidemment ! Sinon, comment l'avoir, lui ? 
— C'est dommage pour eux, s'ils n'ont rien fait de mal! 
— En voilà un langage ! Vous vous dégonflez ? 


— Du calme, conseiller! Qu'ai-je dit ou fait qui vous 
suggère que je refuserais d'obéir à un ordre émanant du 
chef de corps de ma loge ? Bonne ou mauvaise, la décision 
vient de vous. 


— Alors vous l'exécuterez ? 


— Bien sûr ! 
— Quand ? 


— Eh bien! accordez-moi une nuit ou deux, afin que je 
repère la maison et que je dresse mon plan. Et puis... 


— Très bien, déclara McGinty en lui serrant la main. Je 
m'en remets à vous. Ce sera un grand jour, celui où vous 
nous rapporterez la nouvelle. Ce dernier coup les mettra 
tous à genoux devant nous. 


McMurdo réfléchit à la mission qui venait de lui être 
confiée inopinément. La maison isolée qu'habitait Chester 
Wilcox était située à une douzaine de kilomètres dans une 
vallée adjacente. La nuit même il partit seul pour préparer 
sa tentative. Il faisait grand jour quand il revint de sa 
reconnaissance. Le lendemain, il s'entretint avec ses deux 
subordonnés, Manders et Reilly, jeunes garçons sans pitié, 
qui se montrèrent aussi enchantés que s'il s'agissait de 
chasser le sanglier. Le surlendemain, ils se réunirent hors 
de la ville ; ils étaient armés tous les trois ; l'un d'eux 
portait un sac bourré de poudre utilisée dans les carrières. 
Il était deux heures du matin quand ils arrivèrent devant la 
maison. Il faisait grand vent; les nuages glissaient 
rapidement sous une lune qui en était à son troisième 
quartier. Ils avaient été prévenus d'avoir à se méfier des 
chiens de garde; aussi avancèrent-ils prudemment, 
revolver au poing. Mais il n'y eut d'autre bruit que le 
gémissement du vent et le bruissement des branches. 
McMurdo colla l'oreille contre la porte; personne ne 
bougeait à l'intérieur. Alors il cala le sac de poudre, le 
troua avec son couteau et y attacha la mèche. Quand il 
l'eut allumée, lui et ses deux camarades s'enfuirent à toutes 
jambes ; ils étaient parvenus à une certaine distance et ils 
venaient de se coucher dans un fossé, quand l'explosion 
retentit : un sourd grondement précéda l'effondrement de 
la maison ; leur travail était accompli. Jamais succès plus 
complet n'avait été enregistré dans les annales de la 


société. Hélas ! la minutie des préparatifs, la finesse de la 
conception et la hardiesse dans l'exécution se révélèrent 
inutiles : se doutant qu'il était promis à l'anéantissement, 
Chester Wilcox avait déménagé la veille et il avait emmené 
sa famille dans un lieu plus sûr et moins connu, que 
gardait la police. L'explosion n'avait soufflé qu'une maison 
vide, et le vieux sergent continuait d’inculquer la discipline 
aux mineurs de Iron Dyke. 


— Laissez-le-moi, dit McMurdo. Je m'en charge. Je jure que 
je l'aurai, même si je dois attendre mon heure pendant une 
année ! 


Une motion de remerciements et de confiance fut votée par 
la loge à l'unanimité, et l'affaire fut mise en sommeil. 
Quand, quelques semaines plus tard, les journaux 
annoncèrent que Wilcox avait affronté des coups de feu 
dans une embuscade, tout le monde comprit que McMurdo 
tenait à achever le travail commencé. 


Telles étaient les méthodes de la Société des hommes 
libres, tels étaient les actes des Eclaireurs. Ainsi 
gouvernaient-ils par la peur ce grand district si riche. 
Pourquoi ces pages seraient-elles souillées par d'autres 
crimes ? N'en ai-je pas assez dit pour situer ces hommes et 
leurs procédés? Leurs agissements font partie de 
l'histoire ; ils sont consignés dans des dossiers. On y 
apprendra, par exemple, comment ont été tués les policiers 
Hunt et Evans parce qu'ils avaient osé arrêter deux 
membres de la société : ce double assassinat fut préparé 
dans la loge de Vermissa et perpétré de sang-froid. On lira 
également le récit des derniers instants de Mme Larbey, 
assassinée pendant qu'elle soignait son mari, lequel venait 
d'être battu à mort sur les ordres de McGinty. Le meurtre 
du vieux Jenkins, les mutilations de James Murdoch, la 
disparition de la famille Staphouse, la tuerie des Stendal se 
succédèrent au cours de cet hiver terrible. L'ombre 
s'obscurcissait sur la vallée de la peur. Le printemps surgit 


enfin, avec son cortège de ruisselets en cascade et d'arbres 
en fleurs. Il y avait de l'espoir pour toute la nature 
maintenue de longs mois sous la rude poigne de l'hiver ; 
mais nulle part ne se levait la moindre espérance pour les 
hommes et les femmes assujettis à la terreur. Au-dessus de 
leurs têtes, jamais les nuages ne s'étaient amoncelés si 
noirs et si menaçants qu'au début de l'été 1875. 


<o 


Chapitre 6 


Danger 


"ÉTAIT L'APOGÉE DU règne de la terreur. 


McMurdo, qui avait déjà été nommé diacre intérieur et qui 
avait toutes chances de succéder un jour à McGinty comme 
chef de corps, s'était tellement rendu indispensable aux 
réunions de ses camarades que rien ne s'organisait sans son 
concours et son avis. Mais plus sa popularité gagnait chez 
les Hommes libres, plus significatifs étaient les regards 
qu'il affrontait dans les rues de Vermissa. En dépit de leurs 
frayeurs, les habitants s'efforçaient maintenant de se liguer 


contre leurs oppresseurs. La loge avait appris que des 
réunions secrètes se tenaient dans les bureaux du Herald, 
et que des armes à feu avaient été distribuées aux tenants 
de la loi. Mais McGinty et ses hommes ne prêtaient qu'une 
oreille distraite à de telles rumeurs. Ils étaient nombreux, 
résolus, bien armés. Leurs adversaires étaient dispersés et 
sans influence ; tous leurs efforts se solderaient, comme 
par le passé, par des parlotes sans effet. C'était du moins 
l'avis de McGinty, de McMurdo et de tous les esprits forts. 


Un samedi soir de mai (la loge se réunissait toujours le 
samedi soir), McMurdo allait sortir de chez lui pour 
assister à l'assemblée, quand Morris, le faible de l'ordre, 
survint. Il avait le front soucieux, les yeux hagards. 


— Puis-je vous parler en toute liberté, monsieur McMurdo ? 
demanda-t-il. 


— Bien sûr ! 


— Je n'oublie pas que je vous ai vidé mon cœur l'autre jour, 
et que vous n'en avez rien dit, même au chef de corps qui 
était venu vous interroger sur notre entretien. 


— Puisque vous vous étiez confié à moi, que pouvais-je faire 
d'autre ? D'ailleurs mon silence ne signifiait nullement une 
approbation. 


— Je le sais. Mais vous êtes le seul à qui je puisse 
m'adresser en toute sécurité. J'ai un secret ici... 


Il posa une main sur sa poitrine. 


— . Un secret qui me ronge le cœur. J'aurais voulu qu'il 
tombe entre les mains de n'importe qui, mais pas entre les 
miennes. Si je le révèle, un meurtre s'ensuivra, j'en suis 
certain. Si je ne le révèle pas, il peut sonner notre glas à 
tous. Que Dieu m'aide ! Je n'en peux plus. 


McMurdo regarda attentivement son interlocuteur. Morris 
tremblait de tous ses membres. Il lui versa du whisky dans 
un verre et lui tendit. 


— Voilà le remède pour des gens comme vous, dit-il. 
Maintenant dites-moi ce qui vous chiffonne. 


Morris vida son verre ; la couleur revint sur ses joues. 


— Je peux vous le dire d'une phrase : il y a un détective sur 
notre piste. 


McMurdo le considéra avec stupéfaction. 


— Mais voyons, mon vieux, vous êtes cinglé ! s'écria-t-il. 
Vermissa n'est-il pas bourré de policiers et de détectives ; 
or, quel mal ont-ils jamais fait ? 


— Non, non! Il ne s'agit pas d'un homme du district. 
Comme vous l'avez dit, nous les connaissons et ils ne 
peuvent pas faire grand-chose. Mais avez-vous entendu 
parler des hommes de Pinkerton ? 


— Ce nom-là me dit quelque chose. 


— Eh bien! vous pouvez m'en croire : une fois sur votre 
piste, ils ne vous lâchent pas ! Ce n'est pas une entreprise 
du gouvernement, ce ne sont pas des fonctionnaires. C'est 
une organisation qui veut des résultats et qui fait tout pour 
les obtenir. Si un homme de Pinkerton est sur notre affaire, 
nous serons tous anéantis. 


— Il faut le supprimer ! 


— Ah ! voilà la première idée qui vous vient ! Il en sera de 
même à la loge. N’avais-je pas raison de vous dire que cela 
finirait par un meurtre ? 


— Bien entendu, cela finira par un meurtre ! N'est-ce pas 
une conclusion banale par ici ? 


— Sans doute. Mais ce n'est pas à moi de désigner l'homme 
à abattre. Je n'aurais jamais la conscience tranquille. Et 
cependant ce sont nos propres têtes qui sont en jeu. Au 
nom du Ciel, que dois-je faire ? 


Il arpentait la pièce, en proie à la plus grande indécision. 


Mais ses paroles avaient profondément ému McMurdo. Il 
suffisait de le voir pour comprendre qu’il partageait 
l'opinion de Morris quant au danger et à la nécessité d'y 
parer. Il empoigna l’épaule de son compagnon et le secoua 
violemment. 


— Ecoutez-moi bien ! lui cria-t-il. Vous n’obtiendrez rien en 
vous lamentant comme une vieille femme. Des faits 
d'abord ! Qui est ce type ? Où est-il ? Comment avez-vous 
appris son existence ? Pourquoi êtes-vous venu me 
trouver ? 


— Je suis venu vous trouver parce que vous êtes le seul 
homme capable de me donner un conseil. Je vous ai dit 
qu'avant de m'établir ici, j'avais un magasin dans l'Est. J'y 
ai laissé de bons amis ; l'un d'eux est au service postal du 
télégraphe. J'ai reçu hier une lettre de lui. C'est ce passage, 
depuis le haut de la page. Vous pouvez le lire. 


Et voici ce que lut McMurdo : 


Comment se comportent les Eclaireurs dans votre région ? 
Nous lisons dans les journaux beaucoup de choses sur leur 
compte. De vous à moi, je m'attends à avoir de vos nouvelles 
d'ici peu. Cinq grosses corporations et deux compagnies de 
chemin de fer ont pris la chose en main et s'en occupent 
sérieusement. Elles veulent aboutir. Vous pouvez parier sans 
crainte qu'elles y parviendront. Pinkerton dirige les 
opérations sur leur ordre, et il a envoyé sur place son meilleur 
agent, Birdy Edwards. On s'attend à ce que l’abcès soit crevé 
d'un moment à l'autre. 


— Maintenant lisez le post-scriptum. 


Bien sûr, ces indications sont ce que j'ai appris dans mon 
travail ; aussi n'en faites état devant personne. Ils utilisent un 
code bizarre que vous pourriez travailler pendant des jours 
sans rien y comprendre. 


McMurdo demeura silencieux quelques instants sans lâcher 


la lettre. La brume venait de se dissiper : un gouffre béant 
s'ouvrait devant lui 


— Quelqu'un d'autre est-il au courant ? demanda-t-il. 
— Je n'en ai parlé à personne. 


— Mais cet homme, votre ami, ne connaît-il personne à qui 
il aurait écrit la même chose ? 


— Je pense qu'il doit connaître deux ou trois habitants d’ici. 
— Affiliés à la loge ? 
— Vraisemblablement. 


— Je vous le demandais parce qu'il aurait pu leur donner un 
signalement de ce Birdy Edwards. Nous serions alors en 
état de le démasquer. 


— C'est possible. Mais je ne pense pas qu'il le connaisse. Il 
n'a fait que me transmettre des informations qu'il a 
recueillies dans son travail Comment connaîtrait-il 
personnellement ce lieutenant de Pinkerton ? 


McMurdo fit un bond. 


— Sapristi ! s'écria-t-il. Je le tiens ! Quel imbécile j'ai été de 
ne le deviner plus tôt ! Seigneur, nous avons de la chance ! 
Nous lui réglerons son compte avant qu'il puisse nous 
nuire. Dites, Morris, me laissez-vous le soin de m'en 
occuper ? 


— Bien sûr ! Du moment que vous m'en déchargez !... 


— Je m'en occuperai. Vous pouvez être tranquille, et me 
laisser faire. Votre nom ne sera même pas cité. Je prendrai 
tout sur moi comme si la lettre m'avait été adressée. Cela 
vous suffit-il ? 


— Je ne demande rien de plus. 


— Alors restons-en là, et pas un mot à qui que ce soit ! Pour 
l'instant, je descends à la loge, et nous fournirons bientôt 


au vieux Pinkerton une occasion de se lamenter. 
— Vous ne tuerez pas le détective ? 


— Moins vous en saurez, ami Morris, plus vous aurez la 
conscience tranquille et mieux vous dormirez. Ne me posez 
pas de questions. Je tiens désormais l'affaire en main. 


Morris hocha tristement la tête. 
— J'ai l'impression que j'ai son sang sur les mains, gémit-il. 


— La légitime défense n'est pas un assassinat, répondit 
McMurdo avec un sourire sinistre. C'est lui ou nous. Je 
suppose que cet homme nous anéantirait tous si nous le 
laissions trop longtemps dans la vallée. Eh bien! frère 
Morris, vous serez sûrement élu chef de corps, car vous 
avez sauvé la loge ! 


Mais ses actes indiquèrent clairement qu'il prenait cette 
menace plus au sérieux que ses paroles ne l'auraient fait 
croire. Peut-être était-ce sa conscience coupable ; peut-être 
la réputation de l'organisation de Pinkerton ; peut-être la 
nouvelle que de grosses et puissantes sociétés s'étaient 
attelées à la tâche de détruire les Eclaireurs. Toujours est-il 
qu'il agit comme quelqu'un se préparant au pire. Avant de 
quitter sa pension, il détruisit tous les papiers qui 
pouvaient l'incriminer. Cela fait, il poussa un long soupir 
de satisfaction, car il lui semblait qu'à présent il se trouvait 
en sécurité. Tout de même il devait craindre encore 
quelque danger, car il s'arrêta devant la pension du vieux 
Shafter. L'entrée de la maison lui était interdite, mais 
quand il frappa à la fenêtre, Ettie sortit. Toute espièglerie 
irlandaise avait disparu de la physionomie de son amant. 
Sur la gravité de son visage, elle lut l'approche d'un 
danger. 


— Il est arrivé quelque chose ! s'écria-t-elle. Oh ! Jack, vous 
êtes en danger ! 


— Le danger n'est pas encore terrible, ma chérie. Mais nous 


ferions peut-être bien de partir avant qu'il devienne pire. 
— Partir ! 


— Je vous ai promis un jour que je partirais. Je pense que 
l'heure est venue. J'ai eu des nouvelles ce soir, de 
mauvaises nouvelles, et je vois des ennuis qui menacent. 


— La police ? 


— Un Pinkerton. Mais naturellement vous ne savez pas ce 
que c'est, petite fille. Sachez que je suis engagé trop 
profondément dans cette affaire et que je veux m'en sortir 
sans délai. Vous m'avez dit que vous m'accompagneriez si 
je partais. 


— Oh ! Jack, ce serait votre salut ! 


— Dans certains cas, je suis un honnête homme, Ettie. Je ne 
toucherais pas à un seul de vos cheveux fins pour tout ce 
que le monde pourrait m'offrir, et je ne vous descendrais 
pas d'un pouce de ce trône doré où je vous vois déjà au- 
dessus des nuages. Me faites-vous confiance ?... 


Sans un mot elle mit sa main dans la sienne. 


— ... Bien. Alors, écoutez ce que je vais vous dire et agissez 
exactement comme je vais vous l'ordonner, car nous 
n'avons pas le choix des moyens. Les événements vont se 
précipiter dans cette vallée. Je le sens, j'en suis sûr. Il se 
peut que beaucoup d'entre nous aient à se débrouiller. 
Dont moi, de toute façon. Si je pars, de jour ou de nuit, 
vous devez partir avec moi ! 


— Je vous suivrai, Jack. 


— Non: vous partirez avec moi. Si cette vallée m'est 
interdite et si je ne peux jamais revenir, comment pourrai- 
je vous laisser derrière moi ? Je me cacherai peut-être de la 
police, sans pouvoir vous faire parvenir un message. C'est 
avec moi que vous devez partir : en même temps que moi. 
Je connais une brave femme dans l'endroit d’où je viens ; 


c'est chez elle que je vous laisserai jusqu'à ce que nous 
soyons mariés. Viendrez-vous ? 


— Oui, Jack. Je viendrai. 


— Que Dieu vous bénisse pour votre foi en moi! Si j'en 
abusais, je serais un démon de l'enfer. Maintenant, 
attention, Ettie! Sur un mot, un mot seulement, vous 
abandonnerez tout, vous irez directement à la gare, et vous 
resterez à la salle d'attente jusqu'à ce que j'arrive. 


— De jour ou de nuit, je partirai sur un mot de vous, Jack. 


L'esprit plus tranquille puisque ses préparatifs de fuite 
étaient en bonne voie, McMurdo se rendit à la loge. 
L'assemblée était déjà ouverte, et il lui fallut multiplier les 
signes et les contresignes pour franchir la garde à la porte. 
Il fut accueilli à l'intérieur par des murmures de 
satisfaction et de bienvenue. La grande salle était bondée ; 
à travers la fumée du tabac, il aperçut la crinière noire du 
chef de corps, la figure cruelle et inamicale de Baldwin, le 
profil de faucon de Harraway le secrétaire, ainsi qu'une 
douzaine de dignitaires de la loge. Il se réjouit à la pensée 


que tous délibéreraient sur la nouvelle qu'il apportait. 


— Nous sommes heureux de vous voir, frère! dit le 
président. Nous traitons là une affaire pour laquelle il nous 
faut un Salomon. 


— Il s'agit de Lander et Egan, lui expliqua son voisin quand 
il s’assit. Tous deux réclament la prime d'argent offerte par 
la loge pour le meurtre de Crabbe à Stylestown. Qui dira 
qui a tiré là une bonne balle ? 


McMurdo se leva et étendit le bras. L'expression 
inhabituelle de son visage captiva l'intérêt de l'assistance. 
Le silence s'établit comme par miracle. 


— Vénérable maître, déclara-t-il d'une voix solennelle, je 
demande l'urgence. 


— Le frère McMurdo demande l'urgence, répéta McGinty. 


C'est un droit qui, selon nos règlements, s'exerce par 
priorité. A présent, frère, nous vous écoutons. 


McMurdo tira la lettre de sa poche. 


— Vénérable maître et frères, dit-il, je suis aujourd'hui 
porteur de mauvaises nouvelles ; mais il vaut mieux que 
vous en preniez connaissance et que vous en discutiez 
avant que tombe sur nous un coup imprévu qui nous 
détruirait tous. J'ai reçu un renseignement que je vous 
communique aussitôt : les plus puissantes et les plus riches 
sociétés de cet Etat se sont associées pour nous détruire ; 
en ce moment même, un détective de Pinkerton, un certain 
Birdy Edwards, travaille dans la vallée à recueillir les 
témoignages capables de passer une corde au cou de 
beaucoup d'entre nous et d'envoyer tous ceux qui sont ici 
dans une cellule de bagne. Telle est la situation à propos de 
laquelle j'ai demandé une discussion d'urgence. 


Un silence mortel accueillit cette déclaration. Le président 
le rompit néanmoins le premier. 


— Quelle preuve nous en apportez-vous, frère McMurdo ? 
demanda-t-il. 


— Elle est dans cette lettre qui est venue entre mes mains... 
répondit McMurdo. 


Il lut à haute voix le passage important. 


— ... C'est pour moi une question d'honneur : je ne peux pas 
vous donner de plus amples informations sur cette lettre, 
ni la faire circuler parmi vous. Mais je vous assure qu'elle 
ne contient rien d'autre qui affecte les intérêts de la loge. 
Je vous expose l'affaire comme elle m'a été communiquée. 


— Permettez-moi de dire, monsieur le président, intervint 
un frère âgé, que j'ai entendu parler de Birdy Edwards, et 
qu'il a la réputation d'être le meilleur lieutenant de 
Pinkerton. 


— Quelqu'un le connaît-il de vue ? demanda McGinty. 


— Oui, répondit McMurdo. Moi. 
Un murmure d'étonnement courut dans la salle. 


— Je crois que nous le tenons dans le creux de notre main, 
reprit McMurdo avec un sourire de triomphe. Si nous 
agissons vite et avec perspicacité, nous pourrons nous en 
sortir. Si j'ai votre confiance et votre appui, nous n'avons 
pas grand-chose à redouter. 


— Que pourrions-nous avoir à redouter ? Que connaît-il de 
nos affaires ? 


— Vous pourriez parler ainsi si tout le monde était aussi 
intègre que vous, conseiller. Mais cet homme dispose des 
millions de capitalistes. Pensez-vous qu'il n'existe pas un 
frère assez faible, dans l'une de nos loges, qui accepte de se 
laisser acheter ? Le détective finira bien par connaître nos 
secrets ; peut-être les connaît-il déjà. Il n'y a qu'un remède 
à cela. 


— Il ne faut pas qu'il quitte la vallée ! articula lentement 
Baldwin. 


McMurdo approuva. 


— Bravo, frère Baldwin ! répondit-il. Vous et moi, nous 
avons été séparés par quelques différends, mais ce soir 
vous avez bien parlé. 


— Où est-il donc ? Comment le reconnaître ? 


— Vénérable maître, déclara avec sérieux McMurdo, je 
voudrais vous faire sentir que c'est un sujet trop vital pour 
que nous en discutions en pleine loge. Dieu me garde de 
laisser planer le moindre doute sur n'importe qui ici, mais 
si un bavardage parvenait aux oreilles de cet homme, nous 
n'aurions plus aucune chance de le tenir à notre merci. Je 
voudrais prier la loge d'élire un comité de confiance, 
monsieur le président. Vous-même, si je puis me permettre 
une suggestion, le frère Baldwin, et cinq autres frères. 
Alors je pourrai parler librement de ce que je sais et des 


mesures que je conseillerais de prendre. 


La proposition fut immédiatement adoptée, et le comité 
désigné. En dehors de McGinty et de Baldwin, Harraway, le 
secrétaire au profil de faucon, Carter le trésorier, Tiger 
Cormac, et les frères Willaby, tueurs prêts à tout, furent 
désignés. 

La petite fête hebdomadaire de la loge se termina de bonne 
heure et dans la mélancolie, car une menace préoccupait 
tous les esprits, et nombreux étaient ceux qui voyaient 
pour la première fois le nuage de la loi vengeresse 
apparaître dans le ciel serein sous lequel ils avaient vécu si 
longtemps. Les horreurs qu'ils avaient obligées aux autres 
étaient si bien entrées dans leurs mœurs que la Perspective 
d'un châtiment leur semblait incroyable. Ils se séparèrent 
tôt et laissèrent leurs chefs tenir conseil. 


— Allez, McMurdo ! commanda McGinty quand ils furent 
seuls. 


Les sept membres du comité étaient de glace sur leurs 
fauteuils. 


— J'ai dit tout à l'heure que je connaissais Birdy Edwards, 
expliqua McMurdo. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il 
n'est pas ici sous son nom. Il est brave, je crois, mais il 
n'est pas fou. Il a pris le nom de Steve Wilson, et il habite à 
Hobson's Patch. 


— Comment le savez-vous ? 


— Parce que je lui ai parlé par hasard. Je pensais peu à 
Pinkerton à l’époque, et je ne me serais jamais rappelé son 
existence si je n’avais pas reçu cette lettre. Mais à présent, 
je suis sûr que c'est notre homme. Je l'ai rencontré dans le 
train quand je suis descendu mercredi dernier pour l'affaire 
difficile que vous connaissez. Il m'a dit qu'il était 
journaliste. Je l'ai cru. Il voulait tout savoir sur les 
Eclaireurs et sur ce qu'il appelait leurs crimes. Il était là 


pour le New York Press. Il m'a posé toutes sortes de 
questions soi-disant pour avoir quelque chose à envoyer à 
son journal. Vous pensez bien que je ne lui ai rien lâché. 
« Je paierais, et je paierais cher pour avoir des détails qui 
plairaient à mon directeur », m'a-t-il dit. Je lui ai raconté 
ce que j'ai pensé qui lui conviendrait le mieux, et il m'a 
remis un billet de vingt dollars pour mes renseignements. 
«Il y en aura dix fois autant pour vous, a-t-il ajouté, si 
vous pouvez me procurer tout ce dont j'ai besoin.» 


— Que lui aviez-vous donc raconté ? 
— Tout ce qui m'est passé par la tête. 
— Comment savez-vous qu'il n'était pas journaliste ? 


— Je vais vous le dire. Il est descendu à Hobson's Patch. 
Moi aussi. Par hasard je suis entré au bureau de poste 
comme il en sortait. 


» — Dites donc, m'a dit l'opérateur du télégraphe, j'ai 
l'impression que j'aurais dû lui faire payer double tarif 
pour ça ! 


» — Je pense comme vous, lui ai-je répondu. 


» Il avait rempli la formule d'une prose qui aurait bien pu 
être du chinois. L'opérateur m'a confié qu'il écrivait une 
grande feuille tous les jours, aussi incompréhensible. Je lui 
ai expliqué que sans doute c'étaient des informations pour 
son journal, et qu'il redoutait d'être copié par d'autres. Je 
le croyais bien ce jour-là, mais maintenant je pense 
différemment. 


— Je crois que vous avez raison, dit McGinty. Mais, à votre 
avis, que devons-nous faire ? 


— Pourquoi ne pas descendre là-bas et lui régler son 
compte ? demanda quelqu'un. 


— Le plus tôt serait le mieux. 


— Je partirais sur-le-champ si je savais où le trouver, 


répondit McMurdo. Il habite Hobson's Patch, mais je ne 
sais pas dans quelle maison. J'ai un plan tout prêt, 
néanmoins, si vous voulez bien m'écouter. 


— Lequel ? 


— Je vais me rendre demain matin à Hobson's Patch. Je le 
découvrirai grâce à l'opérateur du télégraphe. Je suppose 
qu'il pourra me le situer. Bien. Je lui dirai que je suis moi- 
même un Homme libre. Je lui offrirai les secrets de la loge 
contre un bon prix. Vous pouvez être sûr qu'il tombera 
dans le panneau. Je lui dirai que les documents sont chez 
moi, mais qu'il commettrait une folie en venant en plein 
midi. Il trouvera ça normal. Je lui donnerai rendez-vous à 
dix heures du soir, pour qu'il prenne connaissance des 
papiers. Cela l'attirera, comme de juste. 


— Et alors ? 


— Arrangez la suite comme vous l'entendrez. La pension de 
la veuve MacNamara est une maison isolée. Ma logeuse est 
sûre et dure d'oreille. Elle n'a pour pensionnaires que 
Scanlan et moi. Si j’ai sa promesse qu'il viendra, et je vous 
en avertirai, je voudrais que tous les sept vous soyez chez 
moi à neuf heures. Nous le prendrons au piège. Si jamais il 
s'en sort vivant... eh bien ! il pourra parler de la chance de 
Birdy Edwards pour le restant de ses jours ! 


— Ou je me trompe fort, ou il y aura un poste vacant chez 
Pinkerton, conclut McGinty. D'accord sur tout, McMurdo. 
A neuf heures demain soir nous serons chez vous. Il ne 
vous restera qu'à refermer la porte derrière lui, et à nous 
abandonner le reste. 
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Chapitre 7 


Le panneau de Birdy Edwards 


OMME MCMURDO L'AVAIT dit, la maison 


dans laquelle il habitait était très isolée, donc parfaitement 
utilisable pour le crime projeté. Elle était située à l'extrême 
lisière de la ville, et bien en arrière de la route. Dans tout 
autre cas, les conspirateurs auraient simplement convoqué 
leur homme, comme ils l'avaient déjà fait bien des fois, et 
ils auraient vidé leurs revolvers sur lui. Mais cette 
occasion-là n'était pas comme les autres : il leur fallait 
apprendre ce qu'il s’avait, comment il l'avait su, et ce qu'il 


` 


avait transmis à ses employeurs. S'il avait déjà fait son 
travail, ils pourraient au moins se venger sur le 
dénonciateur. Mais ils espéraient que le détective n'avait 
rien appris de réellement important puisqu'il s'était donné 
la peine de transcrire les renseignements fumeux que 
McMurdo affirmait lui avoir communiqués. Ils voulaient 
néanmoins tout entendre de sa propre bouche. Oh ! une 
fois entre leurs mains, il parlait ! Ils n'en étaient pas à leur 
premier témoin récalcitrant. 


McMurdo se rendit comme convenu à Hobson's Patch. La 
Police sembla s'intéresser particulièrement à lui ce matin- 
là, et le capitaine Marvin, celui qui avait proclamé leurs 
vieilles relations à Chicago, lui adressa la parole pendant 
qu'il attendait le train à la gare. McMurdo se détourna et 
refusa de lui répondre. Il rentra dans l'après-midi. Aussitôt 
il alla trouver McGinty à la maison syndicale. 


— Il viendra ! annonça-t-il. 
— Bravo ! applaudit le chef de corps. 


Le géant était en bras de chemise ; en travers de son gilet 
étincelaient de nombreuses chaînes et breloques ; un 
diamant lançait ses feux derrière sa barbe hirsute. L'alcool 
et la politique avaient fait de lui un homme riche, puissant. 
La perspective de la prison ou de l'échafaud, qu'il avait 
entrevue la veille au soir, lui paraissait d'autant plus 
terrible. 


— Croyez-vous qu'il en sache beaucoup ? demanda-t-il. 
McMurdo hocha lugubrement la tête. 


— Il est ici depuis six semaines au moins. Je suppose qu'il 
n'est pas venu dans la vallée pour jouir du panorama. S'il a 
travaillé parmi nous tout ce temps-là, avec l'argent de ses 
employeurs, il a dû obtenir des résultats et les transmettre. 


— Il n'y a pas un faiblard dans la loge ! s'écria McGinty. 
Tous loyaux comme de l'acier! Et cependant, par le 


Seigneur, que vaut ce Morris? Qu'en pensez-vous ? Si 
quelqu'un nous a mouchardés, ce ne peut être que lui. J'ai 
envie de lui envoyer deux garçons avant ce soir, pour lui 
infliger une correction et tirer de lui ce qu'ils pourront. 


— Ma foi, il n'y aurait pas grand mal à cela! répondit 
McMurdo. Je ne vous cache pas que j'ai un faible pour 
Morris et que cela m'ennuierait s'il lui arrivait quelque 
chose. Il m'a parlé deux ou trois fois des affaires de la 
loge ; bien qu'il ne les voie pas du même œil que vous et 
moi, il ne m'a pas donné l'impression d'un mouchard. Mais 
après tout, ce n'est pas à moi de m'interposer entre vous 
deux. 


— Je lui réglerai son compte! déclara McGinty. Je le 
surveille depuis plus d'un an. 


— Vous savez ce que vous avez à faire, dit McMurdo. Mais 
attendez plutôt demain, car il ne faut pas que nous 
attirions l'attention sur nous avant que l'affaire Pinkerton 
soit menée à son terme. Nous ne pouvons pas nous payer le 
luxe de mettre la police en état d'alerte aujourd'hui. 


— Vous avez raison! Et nous apprendrons de Birdy 
Edwards en personne de qui il tient ses renseignements, 
même si nous devons pour cela lui arracher le cœur. A-t-il 
paru flairer un piège ? 


McMurdo se mit à rire. 


— Je crois que je l'ai pris par son point faible, répondit-il. 
Pour avoir un bon dossier, il ramperait jusqu'à New York. 
J'ai pris son argent... 


McMurdo tira de sa poche une liasse de dollars. 


— … Il m'en remettra autant quand il aura vu mes 
documents. 


— Quels documents ? 


— Je n'ai pas de documents, bien sûr ! Mais je lui ai mis 


l'eau à la bouche à propos de constitutions, de livres de 
règlements, de bulletins d'adhésion. Il est persuadé 
qu'avant de partir d'ici, il aura touché le fond de l'affaire. 


— Là, il n'a pas tort! murmura McGinty d'une voix 
menaçante. Ne vous a-t-il pas demandé pourquoi vous ne 
lui aviez pas apporté les documents ? 


— Comme si j'allais transporter un bagage pareil, moi si 
suspect, à qui le capitaine Marvin a voulu parler ce matin 
encore à la gare ! 


— Oui, on me l'a raconté, dit McGinty. J'ai peur que ce ne 
soit vous qui ayez en fin de compte à supporter tout le 
poids de l'affaire. Quand nous lui aurons réglé son compte, 
nous pourrons le faire disparaître dans un vieux puits, mais 
nous ne pourrons pas supprimer le double fait que cet 
homme habitait Hobson's Patch et que vous y êtes allé 


aujourd'hui. 
McMurdo haussa les épaules. 


— Si nous opérons adroitement, le meurtre ne sera jamais 
prouvé, dit-il. Personne ne pourra le voir se rendre chez 
moi une fois la nuit tombée, et je gage que personne ne le 
verra sortir. Maintenant, conseiller, écoutez-moi. Je vais 
vous révéler mon plan, et vous mettrez les autres dans le 
secret. Vous serez tous là à l’heure dite. Très bien. Il 
arrivera à dix heures. Il doit taper trois fois ; c'est moi qui 
lui ouvrirai la porte. Je passe derrière lui et je la referme. 
Nous tenons notre homme. 


— Oui, c'est simple comme bonjour. 


— Mais la suite mérite réflexion. Voilà un homme qui 
appartient à une organisation sérieuse. Il sera armé. Je 
crois l'avoir bien entortillé ; n'empêche qu'il se tiendra 
sans doute sur ses gardes. Supposez que je l'introduise tout 
droit dans une pièce où sept hommes l'attendent, alors 
qu'il me croit seul. Il y aura un échange de balles, avec des 


risques pour quelques-uns. 

— Exact. 

— Et le bruit peut attirer tous les flics de la ville. 
— Il me semble que vous avez raison. 


— Voici donc comment je vois les choses. Vous serez tous 
dans la grande pièce, celle où nous avons eu ensemble un 
petit entretien. Je lui ouvrirai la porte d'entrée, je 
l'introduirai dans le salon à côté de la porte, et je le 
laisserai là pendant que j'irai chercher mes documents. Je 
reviendrai le trouver avec quelques faux papiers. Pendant 
qu'il les lira, je lui sauterai dessus et je l'immobiliserai. 
Vous m'entendrez appeler, et vous accourrez. Le plus vite 
possible, s'il vous plaît, car il est aussi fort que moi, et je 
peux écoper plus que je ne le souhaite ! Mais je garantis 
que je pourrai tenir jusqu'à votre arrivée. 


— C'est un bon plan, dit McGinty. La loge sera votre 
débitrice. J'ai l'impression que lorsque je quitterai mon 
fauteuil présidentiel, mon successeur sera tout désigné. 


` 


— Evidemment, conseiller, je ne suis plus tout à fait un 
bleu ! répondit McMurdo, dont le visage montrait ce qu'il 
pensait du compliment décerné par le grand homme. 


Quand il rentra chez lui, il fit ses préparatifs pour la 
sinistre soirée en perspective. En premier lieu, il nettoya, 
graissa et chargea son Smith and Wesson. Puis il inspecta 
la pièce où le piège devait être tendu au détective : elle 
était vaste, avec une longue table au milieu et un gros 
poêle dans le fond. Des deux côtés, il y avait des fenêtres 
sans volets, pourvues seulement de légers rideaux. 
McMurdo les examina avec attention. Sans doute trouva-t- 
il que cette pièce était bien exposée pour une affaire si 
secrète. Mais la distance à laquelle se trouvait la route 
réduisait les risques. Finalement il mit au courant Scanlan, 
qui logeait avec lui. Scanlan, bien qu'Eclaireur, était un 


petit bonhomme inoffensif, trop lâche pour se dresser 
contre l'avis de ses camarades, mais qui était horrifié par 
les actes sanguinaires dont il avait été parfois le témoin. 
McMurdo lui exposa en peu de mots ce qui était prévu. 


— Et si j'étais à votre place, Mike Scanlan, ajouta-t-il, j'irais 
coucher ailleurs cette nuit. Il y aura du sang dans la 
pension avant demain matin. 


— Le fait est, Mac, répondit Scanlan, que ce n'est pas la 
volonté qui me manque ; mais les nerfs. Quand j'ai vu le 
directeur Dunn abattu l'autre jour, devant le puits de mine, 
ç'a été plus que je ne peux supporter. Je ne suis pas fait 
pour ce genre de travail, moi, comme vous ou McGinty. Si 
la loge ne me juge pas mal, je suivrai votre conseil, et je 
vous laisserai ce soir entre vous. 


Les assassins arrivèrent en temps voulu. Extérieurement, 
ils avaient l'air de citoyens respectables, bien vêtus et 
propres; mais un connaisseur en physionomies aurait 
laissé peu de chances à Birdy Edwards devant ces bouches 
crispées et ces yeux impitoyables. Dans cette pièce, il n'y 
avait pas un homme dont les mains n'eussent trempé une 
douzaine de fois dans le sang. Ils étaient aussi endurcis au 
meurtre qu'un boucher devant un mouton. En tête, 
naturellement, venait le formidable McGinty. Harraway, le 
secrétaire, était un homme maigre aux membres nerveux et 
au long cou flasque : incorruptible lorsqu'il s'agissait des 
finances de l'ordre, il n'avait plus aucune notion de justice 
ni d'honnêteté quand un autre était en cause. Le trésorier 
Carter avait un certain âge ; il avait l'air morose et il était 
jaune comme un parchemin; il s'était révélé un 
organisateur capable : presque tous les attentats avaient 
été fignolés par son cerveau précis. Les deux Willaby 
étaient des hommes d'action, jeunes, grands, souples. Leur 
compagnon Tiger Cormac était redouté pour la férocité de 
son tempérament, même par ses camarades. 


Leur hôte avait placé du whisky sur la table, et ils s'étaient 


empressés de se réchauffer en vue du travail qui les 
attendait. Baldwin et Cormac étaient arrivés déjà à moitié 
ivres ; l'alcool alluma leur cruauté naturelle. Cormac posa 
un instant ses mains sur le poêle qui avait été allumé. 


— Comme température, ça ira ! fit-il. 


— Oui, approuva Baldwin qui avait compris le sens de sa 
réflexion. S'il est ligoté à ce poêle, il nous crachera toute la 
vérité. 

— Ne craignez rien : nous lui tirerons les vers du nez ! dit 
McMurdo. 


Il avait des nerfs d'acier, cet homme! Bien que toute 
l'affaire reposât sur lui, il était aussi froid, aussi calme que 
d'habitude. Les autres le remarquèrent. 


— Vous vous débrouillerez seul avec lui, dit le chef de 
corps. Il ignorera notre présence tant que votre main ne 
l'aura pas saisi à la gorge. C'est dommage que ces fenêtres 
n'aient pas de volets ! 


McMurdo alla de l'une à l'autre et tira sur les rideaux pour 
les serrer davantage. 


— Comme cela, personne ne pourra nous espionner. L'heure 
approche. 


— Peut-être ne viendra-t-il pas. Peut-être aura-t-il flairé le 
danger, dit le secrétaire. 


— Il viendra, je vous en réponds ! déclara McMurdo. Il a 
autant envie de venir ici que vous avez envie de le voir. 
Ecoutez ! 


Ils se figèrent comme des personnages de cire, quelques- 
uns avec le verre arrêté à mi-hauteur des lèvres. Trois 
grands coups avaient retenti à la porte. 


— Silence ! 


McMurdo leva une main pour recommander la prudence. 


Un même regard de triomphe brilla dans les yeux des sept 
hommes ; ils posèrent leurs mains sur leurs armes. 


— Pas un bruit maintenant ! chuchota McMurdo, qui sortit 
et ferma soigneusement la porte derrière lui. 


L'oreille tendue, les assassins attendirent. Ils écoutèrent le 
pas de leur camarade dans le couloir. Puis ils l'entendirent 
ouvrir la porte extérieure. Il y eut quelques mots 
échangés : des mots d'accueil. Puis ils perçurent un pas 
hésitant à l'intérieur de la maison et une voix qu'ils ne 
connaissaient pas. Un instant plus tard, la porte claqua et 
une clé tourna dans la serrure. Leur proie était prise au 
piège. Tiger Cormac éclata d'un rire abominable ; McGinty 
lui ferma la bouche d'un revers de sa grosse patte. 


— Tenez-vous tranquille, espèce d'idiot! murmura-t-il. 
Vous allez être la cause de notre échec. 


Dans la chambre voisine, le murmure d'une conversation 
bourdonnait. Il sembla interminable. Puis la porte s'ouvrit, 
et McMurdo apparut, un doigt sur les lèvres. 


Il alla vers un bout de la table et regarda les visages 
silencieux qui l'entouraient. Un changement subtil s'était 
opéré en lui. Son attitude était celle d'un homme qui va 
accomplir une grande tâche. Il avait une figure de granit. 
Ses yeux brillaient de passion derrière ses lunettes. Il 
s'était visiblement métamorphosé en conducteur 
d'hommes. Ils le contemplèrent avidement, mais il ne dit 
rien. Toujours du même singulier regard, il dévisageait ses 
compagnons. 


— Eh bien! s'écria enfin McGinty. Est-il ici ? Est-ce que 
Birdy Edwards est ici ? 


— Oui, répondit lentement McMurdo. Birdy Edwards est ici. 
C'est moi, Birdy Edwards ! 


Dix secondes s'écoulèrent. Dix secondes pendant lesquelles 
on aurait cru que la pièce était vide, tant le silence était 


profond. La bouilloire sur le poêle émit un sifflement aigu, 
strident. Sept figures livides, toutes fixées dans la direction 
de l'homme qui les dominait, demeuraient glacées de 
terreur. Dans un fracas de verre brisé, des canons de fusil 
luirent à chaque fenêtre ; les rideaux furent arrachés de 
leurs tringles. Alors McGinty poussa le rugissement d'un 
ours blessé et plongea vers la porte entrouverte. Il se 
heurta au revolver et aux yeux bleus du capitaine Marvin 
derrière la mire. Le chef de corps recula et retomba sur sa 
chaise. 


— Vous serez mieux là, conseiller ! approuva celui qu'ils 
avaient connu sous le nom de McMurdo. Et vous, Baldwin, 
si vous ne lâchez pas votre revolver, vous ne ferez pas 
connaissance avec le bourreau. Lâchez-le ! Sinon, par le 
Dieu qui m'a créé... Là, cela ira. Il y a quarante hommes 
armés autour de cette maison; calculez les chances qui 
vous restent. Retirez-leur leurs revolvers, Marvin. 


Sous la menace de ces fusils, aucune résistance n'était 
possible. Les assassins furent désarmés. Maussades, 
craintifs, ahuris, ils étaient toujours assis autour de la 
table. 


— Je voudrais vous dire un mot avant que nous nous 
séparions, déclara l'homme qui leur avait tendu le piège. Je 
pense que nous ne nous verrons plus avant que je prenne 
place à la barre devant le tribunal. Je vais donc vous livrer 
des sujets de méditation qui vous occuperont jusque-là. 
Vous avez compris qui j'étais. J'abats mes cartes. Je suis 
Birdy Edwards de l'organisation Pinkerton. J'ai été désigné 
pour anéantir votre bande. J'ai dû jouer un jeu dur et 
dangereux. Pas une âme, pas une âme, même pas mes plus 
proches ou mes plus chers, personne ne savait que je le 
jouais. Personne, à l'exception du capitaine Marvin et de 
mes supérieurs. Mais la dernière levée est faite ce soir, 
Dieu merci, et c'est moi qui ai gagné !... 


Les sept visages figés, livides, le regardaient. Dans leurs 


yeux brûlait la flamme d'une haine inexpiable. Il lut la 
menace. 


— … Vous croyez peut-être que la partie n'est pas 
terminée ? Eh bien! je joue ma chance qu'elle l'est. De 
toute façon elle est finie pour vous sept, et cette nuit même 
soixante de vos acolytes coucheront en prison. Je vous 
déclare ceci : quand j'ai été mis sur l'affaire, je ne croyais 
absolument pas en l'existence d'une société comme la 
vôtre. Je croyais qu'il s'agissait d'un bla-bla de journalistes, 
et que j'en administrerais la preuve. On m'avait dit que 
j'aurais affaire avec les Hommes libres ; je suis donc allé à 
Chicago et je suis devenu un Homme libre. Là, j'ai été 
vraiment persuadé que c'était des histoires de journaux, car 
dans l'ordre je n'ai rien trouvé de mal, mais au contraire 
beaucoup de bonnes choses. Comme je devais aller jusqu'au 
bout de mon enquête, je suis descendu dans les vallées du 
charbon. Quand je suis arrivé ici, j'ai compris que je 
m'étais trompé et que la réalité dépassait tous les romans. 
Alors je suis resté pour étudier la chose de plus près. Je 
n'ai jamais tué un homme à Chicago. Je n'ai jamais fabriqué 
de faux dollars. Ceux que je vous ai remis étaient des 
dollars comme les autres, mais je n’ai jamais plus 
joyeusement dépensé de l'argent. Je savais comment, entrer 
dans vos bonnes grâces ; voilà pourquoi j'ai prétendu être 
pourchassé par la loi. 


» J'ai donc été initié à votre loge infernale, et j'ai pris part à 
vos conseils. Peut-être dira-t-on que j'ai été aussi mauvais 
que vous. Qu'on dise ce qu'on veut, du moment que je vous 
tiens ! Mais quelle est la vérité ? La nuit où j'ai été initié, 
vous avez attaqué le vieux Stanger. Je ne pouvais pas 
l'avertir ; je n'en avais plus le temps ; mais j'ai retenu votre 
main, Baldwin, quand vous alliez le tuer. Si je vous ai 
suggéré certaines affaires, afin de garder ma place parmi 
vous, c'étaient des affaires que je pouvais empêcher 
d'aboutir. Je n'ai pas pu sauver Dunn et Menzies, car je 


n'en savais pas assez, mais je veillerai à ce que leurs 
assassins soient pendus. J'ai averti Chester Wilcox pour 
qu'il puisse s'échapper, lui, sa femme et ses enfants, avant 
que je fasse sauter sa maison. Il y a eu beaucoup de crimes 
que je n'ai pas pu prévenir. Mais si vous réfléchissez, si 
vous pensez au nombre de fois où votre homme est rentré 
chez lui par une autre route, ou bien se cachait dans la ville 
quand vous étiez à ses trousses, ou encore restait chez lui 
quand vous croyiez qu'il allait sortir, vous mesurerez 
l'étendue de mon travail. 


— Maudit traître ! siffla McGinty entre ses dents. 


— Ma foi, McGinty, vous pouvez m'appeler du nom qu'il 
vous plaira ! Vous et vos pareils vous avez été dans la 
vallée les ennemis de Dieu et de l'humanité. Il fallait un 
homme pour s'interposer entre vous et les pauvres diables 
que vous teniez sous votre férule. Il n'y avait qu'un seul 
moyen de réussir : celui que j'ai choisi. Vous me traitez de 
«traître », mais je parie que plusieurs milliers de personnes 
m'appelleront un « libérateur », qui est descendu aux 
enfers pour les sauver. J'y ai passé trois mois. Je ne 
voudrais pas revivre trois mois semblables, même pour tout 
le trésor de Washington ! Il fallait que je reste jusqu'à ce 
que je possède tout, chaque homme, chaque secret, là, dans 
le creux de cette main. J'aurais attendu encore un peu si je 
n'avais appris que mon secret allait être percé. Une lettre 
est arrivée dans la ville : j'étais donc obligé d'agir, et d'agir 
promptement. Je n'ai rien d'autre à vous dire, sinon que je 
mourrai plus tranquille en songeant au travail que j'ai 
accompli dans cette vallée. Maintenant, Marvin, je ne vous 
retiens plus. Mettez-les sous clé. Le reste suivra. 


Il n'y a plus grand-chose à conter. Scanlan avait reçu un pli 
cacheté à déposer à l'adresse de Mlle Ettie Shafter : 
mission qu'il avait acceptée avec un clin d'œil et un sourire 
de connivence. Aux premières heures du matin, une jolie 
jeune fille et un homme très emmitouflé montèrent dans 


un train spécial qui avait été mis à leur disposition par la 
compagnie des chemins de fer, et ils quittèrent à toute 
vapeur cette terre de danger. Ce fut la dernière fois 
qu'Ettie et son amant foulèrent le sol de la vallée de la 
peur. Dix jours plus tard, ils se mariaient à Chicago ; le 
vieux Shafter servit de témoin à cette union. 


Le procès des Eclaireurs eut lieu loin de l'endroit où leurs 
camarades auraient pu terroriser les gardiens de la loi. Ils 
se défendirent en vain. En vain l'argent de la loge (cet 
argent extorqué par le chantage) coula comme de l'eau 
pour tenter de les sauver. La déposition claire, lucide, 
objective de celui qui connaissait tous les détails de leur 
existence, de leur organisation et de leurs crimes parut 
irréfutable, et les astuces de la défense ne purent effacer 
l'impression qu'elle produisit. Enfin, après tant d'années, 
les Eclaireurs étaient brisés, dispersés ! Pour toujours le 
nuage se dissipait au-dessus de la vallée. McGinty mourut 
sur l'échafaud ; quand sonna l'heure de l'exécution, il 
rampa en geignant. Huit de ses principaux lieutenants 
partagèrent son sort. Cinquante furent condamnés à des 
peines diverses d'emprisonnement. Le succès de Birdy 
Edwards était total. 


Et pourtant, ainsi qu'il l'avait pressenti, la partie était loin 
d'être terminée. Il y eut une autre donne à jouer, puis une 
autre, et encore une autre. Ted Baldwin, par exemple, 
échappa à l'échafaud ; les Willaby également, ainsi que 
plusieurs autres redoutables chenapans de la bande. 
Pendant dix ans ils demeurèrent incarcérés,; puis ils 
retrouvèrent la liberté. Ce jour-là, Edwards, qui connaissait 
son monde, sut qu'il en avait fini avec la vie paisible qu'il 
menait. Sur tout ce qu'ils considéraient de plus sacré, ils 
avaient juré que son sang vengerait leurs camarades. Ils 
s'acharnèrent à tenir leur serment. Il dut quitter Chicago, 
après deux attentats qui furent si près de réussir qu'à coup 
sûr le troisième aurait été le bon. Il partit de Chicago sous 


un nom d'emprunt pour la Californie ; là la lumière sortit 
quelque temps de sa vie quand Ettie Edwards mourut. Une 
fois il faillit être tué. Travaillant dans un canyon sous le 
nom de Douglas avec un associé qui s'appelait Barker, il 
amassa une fortune. Un avertissement lui parvint: les 
chiens assoiffés de sang avaient de nouveau pisté sa trace. 
Alors il s'embarqua, juste à temps, pour l'Angleterre. Nous 
retrouvons ainsi le même John Douglas qui se remaria avec 
une femme également digne et qui vécut cinq années en 
gentilhomme campagnard dans le Sussex, jusqu’à ces 
événements étranges que nous avons relatés. 


«s 


Epilogue 


A POLICE CORRECTIONNELLE avait conclu son 


enquête. Le cas de John Douglas fut soumis aux assises. Il 
fut acquitté pour avoir agi en légitime défense. Holmes 
écrivit à sa femme : 


A tout prix, faites-le quitter l'Angleterre. Il existe ici des 
organisations plus puissantes que celles auxquelles il a 
échappé. Il n'y a pas de sécurité possible en Angleterre pour 
votre mari. 


Deux mois s'étaient écoulés. L'affaire était plus ou moins 
sortie de nos préoccupations. Un matin, un billet 
énigmatique fut glissé dans notre boîte aux lettres. 


Mon pauvre Monsieur Holmes ! Oh là là ! 


Tel était le texte de cette singulière épître anonyme. 
J'éclatai de rire. Holmes devint grave. 


— Une diablerie, Watson ! me dit-il. 


Et il s'assit, le front soucieux. 


Tard dans la soirée, Mme Hudson, notre propriétaire, nous 
communiqua un message: un gentleman désirait voir 
Holmes pour une affaire d'une extrême importance. Le 
visiteur fut aussitôt introduit : c'était M. Cecil Barker, 
notre ami du manoir aux douves. Il avait les traits tirés, les 
yeux hagards. 


— J'apporte de mauvaises nouvelles. Une nouvelle terrible, 
monsieur Holmes ! 


— C'est bien ce que je craignais, dit Holmes. 
— Vous avez reçu un câble, n'est-ce pas ? 
— J'ai reçu un billet de quelqu'un qui a reçu, lui, un câble. 


— C'est le pauvre Douglas. On m'assure qu'il s'appelle 
Edwards, mais pour moi il restera toujours Jack Douglas du 
canyon de Benito. Je vous avais dit qu'ils étaient partis 
ensemble pour l'Afrique du Sud à bord du Palmyra il y a 
trois semaines. 


— En effet. 


— Le bateau a mouillé au Cap hier soir. J'ai reçu ce matin de 
Mme Douglas le câble suivant : 


« Jack perdu par-dessus bord au cours d'une tempête au large 
de Ste-Hélène. Personne ne sait comment l'accident s'est 
produit 


Ivy Douglas. » 


— Ah! c'est arrivé comme ça ? fit Holmes en réfléchissant 
Eh bien ! la mise en scène a été parfaite ! 


— Vous voulez dire que vous ne croyez pas à la version de 
l'accident ? 


— Absolument pas. 
— Il a été assassiné ? 


— Certainement ! 


— Je le pense aussi. Ces Eclaireurs de l'enfer, cette bande 
vindicative de criminels... 


— Non, non, mon cher monsieur ! dit Holmes. Il y a ici une 
main de maître. Il ne s'agit plus d'un fusil de chasse scié, ni 
de revolvers à six coups. Vous pouvez reconnaître un vrai 
maître à son coup de pinceau: je peux désigner un 
Moriarty quand j'en vois un. Ce crime ne provient pas 
d'Amérique, mais de Londres. 


— Pour quel motif ? 


— Parce qu'il est perpétré par un homme qui ne peut pas se 
permettre d'échouer: un homme dont la situation 
réellement unique dépend du fait que tout ce qu'il 
entreprend doit réussir. Un grand cerveau et une 
organisation colossale se sont occupés de la disparition 
d'un seul homme. C'est, si vous voulez, écraser une noix 
avec un marteau-pilon : dépense d'énergie extravagante, 
mais la noix est tout de même écrasée. 


— Comment cet homme a-t-il eu quelque chose à voir dans 
cette affaire ? 


— Je peux seulement dire que la première information qui 
nous soit parvenue provenait de l'un de ses lieutenants. 
Ces Américains ont été bien avisés. Ayant projeté un coup 
en Angleterre, ils se sont associé un grand expert criminel, 
comme tout criminel étranger l'aurait fait. A partir de ce 
moment, le destin de leur homme était scellé. D'abord 
Moriarty s'est contenté de mettre sa machinerie en branle 
pour découvrir leur cible. Puis il a indiqué comment 
l'affaire pouvait être menée à bien. Finalement, quand il a 
appris que l'assassin envoyé d'Amérique avait échoué, il l'a 
prise en main pour lui donner une touche magistrale 
suprême. Vous m'avez entendu avertir Douglas au manoir 
de Birlstone. Je lui disais que les dangers à venir seraient 
plus grands que les dangers du passé. Avais-je tort ? 


Barker se frappa le front de son poing fermé, dans un accès 


de colère impuissante. 


— Me direz-vous que nous sommes contraints d'accepter 
cela ? Etes-vous sûr que personne ne se haussera au niveau 
de ce roi des démons ? 


— Non, je n'en suis pas sûr ! répondit Holmes, dont les yeux 
semblaient déchiffrer un avenir lointain. Je ne dis point 
qu'il ne peut pas être battu. Mais vous devez me laisser du 
temps... Oui, vous devez me laisser du temps ! 


Nous demeurâmes silencieux pendant quelques minutes. Le 
regard prophétique cherchait encore à percer le voile. 


KS 


